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«A los veintidós años, sospechando que tenían el tiempo contado, 
Ichimei y Alma se atragantaron de amor para consumirlo entero, 
pero mientras más intentaban agotarlo, más imprudente era el 
deseo, y quien diga que todo fuego se apaga solo tarde o temprano, 
se equivoca: hay pasiones que son incendios hasta que las ahoga 
el destino de un zarpazo y aun así quedan brasas calientes listas 
para arder apenas se les da oxígeno». 


La historia de amor entre la joven Alma Velasco y el jardinero 
japonés Ichimei conduce al lector por un recorrido a través de 
diversos escenarios que van desde la Polonia de la Segunda 
Guerra Mundial hasta el San Francisco de nuestros días. 
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Isabel Allende 


El amante japonés 


A mis padres, Panchita y Ramón, 
ancianos sabios 


Detente, sombra de mi amor esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 


SOR 
JUANA 
INÉS DE LA 
CRUZ 


Lark House 


rina Bazili entró a trabajar en Lark House, en las afueras de 


Berkeley, en 2010, con veintitrés años cumplidos y pocas ilusiones, 
porque llevaba dando tumbos entre empleos, de una ciudad a otra, 
desde los quince. No podía imaginar que encontraría su acomodo 
perfecto en esa residencia de la tercera edad y que en los tres años 
siguientes llegaría a ser tan feliz como en su infancia, antes de que 
se le desordenara el destino. Lark House, fundada a mediados de 
1900 para albergar dignamente a ancianos de bajos ingresos, atrajo 
desde el principio, por razones desconocidas, a intelectuales 
progresistas, esotéricos decididos y artistas de poco vuelo. Con el 
tiempo cambió en varios aspectos, pero seguía cobrando cuotas 
ajustadas a los ingresos de cada residente para fomentar, en teoría, 
cierta diversidad social y racial. En la práctica todos ellos resultaron 
ser blancos de clase media y la diversidad consistía en sutiles 
diferencias entre  librepensadores, buscadores de caminos 
espirituales, activistas sociales y ecológicos, nihilistas y algunos de 
los pocos hippies que iban quedando vivos en el área de la bahía de 
San Francisco. 

En la primera entrevista, el director de esa comunidad, Hans 
Voigt, le hizo ver a Irina que era demasiado joven para un puesto 
de tanta responsabilidad, pero como tenían que cubrir con urgencia 
una vacante en el departamento de administración y asistencia, ella 
podía ser suplente hasta que encontraran a la persona adecuada. 
Irina pensó que lo mismo que de ella se podía decir de él: parecía 
un chiquillo mofletudo con calvicie prematura a quien la tarea de 
dirigir ese establecimiento seguramente le quedaba grande. Con el 
tiempo la muchacha comprobaría que el aspecto de Voigt engañaba 
a cierta distancia y con mala luz, pues en realidad había cumplido 


cincuenta y cuatro años y había demostrado ser un excelente 
administrador. Irina le aseguró que su falta de estudios se 
compensaba con la experiencia en el trato con ancianos en 
Moldavia, su país natal. 

La tímida sonrisa de la postulante ablandó al director, quien se 
olvidó de pedirle una carta de recomendación y pasó a enumerar las 
obligaciones del puesto; podían resumirse en pocas palabras: 
facilitar la vida a los huéspedes del segundo y tercer nivel. Los del 
primero no le incumbían, pues vivían de forma independiente, 
como inquilinos en un edificio de apartamentos, y tampoco los del 
cuarto, llamado apropiadamente Paraíso, porque estaban 
aguardando su tránsito al cielo, pasaban dormitando la mayor parte 
del tiempo y no requerían el tipo de servicio que ella debía ofrecer. 
A Irina le correspondería acompañar a los residentes a las consultas 
de médicos, abogados y contadores, ayudarlos con formularios 
sanitarios y de impuestos, llevarlos de compras y menesteres 
similares. Su única relación con los del Paraíso era organizar sus 
funerales, para lo que recibiría instrucciones detalladas según el 
caso, le dijo Hans Voigt, porque los deseos de los moribundos no 
siempre coincidían con los de sus familiares. Entre la gente de Lark 
House había diversas creencias y los funerales tendían a ser 
ceremonias ecuménicas algo complicadas. 

Le explicó que sólo el personal doméstico, de cuidado y 
enfermería estaba obligado a llevar uniforme, pero existía un tácito 
código de vestimenta para el resto de los empleados; el respeto y el 
buen gusto eran los criterios en esa materia. Por ejemplo, la 
camiseta estampada con Malcolm X que lucía Irina resultaba 
inapropiada para la institución, dijo enfáticamente. En realidad la 
efigie no era de Malcolm X sino del Che Guevara, pero ella no se lo 
aclaró porque supuso que Hans Voigt no había oído hablar del 
guerrillero, quien medio siglo después de su epopeya seguía siendo 
venerado en Cuba y por un puñado de radicales de Berkeley, donde 
ella vivía. La camiseta le había costado dos dólares en una tienda de 
ropa usada y estaba casi nueva. 

— Aquí está prohibido fumar —le advirtió el director. 

—No fumo ni bebo, señor. 

—¿Tiene buena salud? Eso es importante en el trato con 
ancianos. 


—SÍ. 

—¿Hay alguna cuestión que yo deba saber? 

—Soy adicta a videojuegos y novelas de fantasía. Ya sabe, 
Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Además trabajo lavando 
perros, pero no me ocupa muchas horas. 

—Lo que haga en su tiempo libre es cosa suya, señorita, pero en 
su trabajo no puede distraerse. 

—Por supuesto. Mire, señor, si me da una oportunidad, verá que 
tengo muy buena mano con la gente mayor. No se arrepentirá — 
dijo la joven con fingido aplomo. 

Una vez concluida la entrevista, el director le mostró las 
instalaciones, que albergaban a doscientas cincuenta personas con 
una edad media de ochenta y cinco años. Lark House había sido la 
magnífica propiedad de un magnate del chocolate, que la donó a la 
ciudad y dejó una generosa dotación para financiarla. Consistía en 
la mansión principal, un palacete pretencioso donde estaban las 
oficinas, así como las áreas comunes, biblioteca, comedor y talleres, 
y una serie de agradables edificios de tejuela de madera, que 
armonizaban con el parque, aparentemente salvaje, pero en 
realidad bien cuidado por una cuadrilla de jardineros. Los edificios 
de los apartamentos independientes y los que albergaban a los 
residentes de segundo y de tercer nivel se comunicaban entre sí por 
anchos corredores techados, para circular con sillas de ruedas a 
salvo de los rigores del clima, y con laterales de vidrio, para 
apreciar la naturaleza, el mejor bálsamo para las penas a cualquier 
edad. El Paraíso, una construcción de cemento aislada, habría 
desentonado con el resto si no hubiera estado cubierto por completo 
de hiedra trepadora. La biblioteca y sala de juegos estaban 
disponibles a todas horas; el salón de belleza tenía horario flexible y 
en los talleres ofrecían diversas clases, desde pintura hasta 
astrología, para aquellos que todavía anhelaban sorpresas del 
futuro. En la Tienda de Objetos Olvidados, como rezaba el letrero 
sobre la puerta, atendida por damas voluntarias, vendían ropa, 
muebles, joyas y otros tesoros descartados por los residentes o 
dejados atrás por los difuntos. 

—Tenemos un excelente club de cine. Proyectamos películas tres 
veces por semana en la biblioteca —dijo Hans Voigt. 

—¿Qué clase de películas? —le preguntó Irina, con la esperanza 


de que fueran de vampiros y ciencia ficción. 

—Las selecciona un comité y dan preferencia a las de crímenes, 
les encantan las de Tarantino. Aquí hay cierta fascinación por la 
violencia, pero no se asuste, entienden que es ficción y que los 
actores reaparecerán en otras películas, sanos y buenos. Digamos 
que es una válvula de escape. Varios de nuestros huéspedes 
fantasean con asesinar a alguien, por lo general de su familia. 

—Yo también —replicó Irina sin vacilar. 

Creyendo que la joven bromeaba, Hans Voigt se rió complacido; 
apreciaba el sentido del humor casi tanto como la paciencia entre 
sus empleados. 

En el parque de árboles antiguos correteaban confiadamente 
ardillas y un número poco usual de ciervos. Hans Voigt le explicó 
que las hembras llegaban a parir y criar allí a los cervatillos hasta 
que pudieran valerse por sí mismos, y que la propiedad también era 
un santuario de pájaros, especialmente alondras, de las que 
provenía el nombre: Lark House, casa de alondras. Había varias 
cámaras colocadas estratégicamente para espiar a los animales en la 
naturaleza y, de paso, a los ancianos que pudieran perderse o 
accidentarse, pero Lark House no contaba con medidas de 
seguridad. De día las puertas permanecían abiertas y sólo había un 
par de guardias desarmados que hacían ronda. Eran policías 
retirados de setenta y setenta y cuatro años respectivamente; no se 
requería más, porque ningún maleante iba a perder su tiempo 
asaltando a viejos sin ingresos. Se cruzaron con un par de mujeres 
en sillas de ruedas, con un grupo provisto de caballetes y cajas de 
pinturas para una clase al aire libre y con algunos huéspedes que 
paseaban a perros tan estropeados como ellos. La propiedad lindaba 
con la bahía y cuando subía la marea se podía salir en kayak, como 
hacían algunos de los residentes a quienes sus achaques no habían 
derrotado todavía. «Así me gustaría vivir», suspiró Irina, aspirando 
a bocanadas el dulce aroma de pinos y laureles y comparando esas 
agradables instalaciones con las guaridas insalubres por las que ella 
había deambulado desde los quince años. 

—Por último, señorita Bazili, debo mencionarle los dos 
fantasmas, porque seguramente será lo primero que le advierta el 
personal haitiano. 

—No creo en fantasmas, señor Voigt. 


—La felicito. Yo tampoco. Los de Lark House son una mujer 
joven con un vestido de velos rosados y un niño de unos tres años. 
Es Emily, hija del magnate del chocolate. La pobre Emily se murió 
de pena cuando su hijo se ahogó en la piscina, a finales de los años 
cuarenta. Después de eso el magnate abandonó la casa y creó la 
fundación. 

—¿El chico se ahogó en la piscina que me ha enseñado? 

—La misma. Y nadie más ha muerto allí, que yo sepa. 

Irina pronto iba a revisar su opinión sobre los fantasmas, porque 
descubriría que muchos de los ancianos estaban permanentemente 
acompañados por sus muertos; Emily y su hijo no eran los únicos 
espíritus residentes. 


Al día siguiente a primera hora, Irina se presentó al empleo con sus 
mejores vaqueros y una camiseta discreta. Comprobó que el 
ambiente de Lark House era relajado sin caer en la negligencia; 
parecía un colegio universitario más que un asilo de ancianos. La 
comida equivalía a la de cualquier restaurante respetable de 
California: orgánica dentro de lo posible. El servicio era eficiente y 
el de cuidado y enfermería era todo lo amable que se puede esperar 
en estos casos. En pocos días se aprendió los nombres y manías de 
sus colegas y de los residentes a su cargo. Las frases en español y 
francés que pudo memorizar le sirvieron para ganarse el aprecio del 
personal, proveniente casi exclusivamente de México, Guatemala y 
Haití. El salario no era muy elevado para el duro trabajo que 
hacían, pero muy pocos ponían mala cara. «A las abuelitas hay que 
mimarlas, pero sin faltarles el respeto. Lo mismo a los abuelitos, 
pero a ellos no hay que darles mucha confianza, porque se portan 
malucos», le recomendó Lupita Farías, una chaparrita con cara de 
escultura olmeca, jefa del equipo de limpieza. Como llevaba treinta 
y dos años en Lark House y tenía acceso a las habitaciones, Lupita 
conocía íntimamente a cada ocupante, sabía cómo eran sus vidas, 
adivinaba sus malestares y los acompañaba en sus penas. 

—Ojo con la depresión, Irina. Aquí es muy común. Si notas que 
alguien está aislado, anda muy triste, se queda en cama sin motivo 
o deja de comer, vienes corriendo a avisarme, ¿entendido? 

—¿Y qué haces en ese caso, Lupita? 


—Depende. Los acaricio, eso siempre lo agradecen, porque los 
viejos no tienen quien los toque, y los engancho con un serial de 
televisión; nadie quiere morirse antes de ver el final. Algunos se 
alivian rezando, pero aquí hay muchos ateos y ésos no rezan. Lo 
más importante es no dejarlos solos. Si yo no estoy a mano, avisas a 
Cathy; ella sabe qué hacer. 

La doctora Catherine Hope, residente del segundo nivel, había 
sido la primera en darle la bienvenida a Irina en nombre de la 
comunidad. A los sesenta y ocho años, era la más joven de los 
residentes. Desde que estaba en silla de ruedas había optado por la 
asistencia y compañía que le ofrecía Lark House, donde llevaba un 
par de años. En ese tiempo se había convertido en el alma de la 
institución. 

—La gente mayor es la más divertida del mundo. Ha vivido 
mucho, dice lo que le da la gana y le importa un bledo la opinión 
ajena. Nunca te vas a aburrir aquí —le dijo a Irina—. Nuestros 
residentes son personas educadas y si tienen buena salud, siguen 
aprendiendo y experimentando. En esta comunidad hay estímulo y 
se puede evitar el peor flagelo de la vejez: la soledad. 

Irina estaba al tanto del espíritu progresista de la gente de Lark 
House, conocido porque en más de una ocasión había sido noticia. 
Existía una lista de espera de varios años para ingresar y habría sido 
más larga si muchos de los postulantes no hubieran fallecido antes 
de que les tocara el turno. Esos viejos eran prueba contundente de 
que la edad, con sus limitaciones, no impedía divertirse y participar 
en el ruido de la existencia. Varios de ellos, miembros activos del 
movimiento Ancianos por la Paz, destinaban los viernes por la 
mañana a protestar en la calle contra las aberraciones e injusticias 
del mundo, especialmente del imperio norteamericano, del cual se 
sentían responsables. Los activistas, entre quienes figuraba una 
dama de ciento un años, se daban cita en una esquina de la plaza 
del barrio frente al cuartelillo de policía, con sus bastones, 
andadores y sillas de ruedas, enarbolando carteles contra la guerra 
o el calentamiento global, mientras el público los apoyaba a 
bocinazos desde los coches o firmando las peticiones que los 
furibundos bisabuelos les ponían delante. En más de una ocasión, 
los revoltosos habían aparecido en televisión mientras la policía 
hacía el ridículo tratando de dispersarlos con amenazas de gas 


lacrimógeno, que jamás se concretaban. Emocionado, Hans Voigt le 
había mostrado a Irina una placa colocada en el parque en honor a 
un músico de noventa y siete años, que murió en 2006 con las botas 
puestas y a pleno sol, tras sufrir un ataque cerebral fulminante 
mientras protestaba contra la guerra de Irak. 

Irina se había criado en una aldea de Moldavia habitada por 
viejos y niños. A todos les faltaban dientes, a los primeros porque 
los habían perdido con el uso y a los segundos porque estaban 
cambiando los de leche. Pensó en sus abuelos y, como tantas veces 
en los últimos años, se arrepintió de haberlos abandonado. En Lark 
House se le presentaba la oportunidad de darles a otros lo que no 
pudo darles a ellos y, con ese propósito en mente, se dispuso a 
atender a las personas a su cargo. Pronto se los ganó a todos y 
también a varios del primer nivel, los independientes. 

Desde el comienzo le llamó la atención Alma Belasco. Se 
distinguía entre las otras mujeres por su porte aristocrático y por el 
campo magnético que la aislaba del resto de los mortales. Lupita 
Farías aseguraba que la Belasco no calzaba en Lark House, que iba a 
durar muy poco y que en cualquier momento vendría a buscarla el 
mismo chofer que la había traído en un Mercedes Benz. Pero fueron 
pasando los meses sin que eso ocurriera. Irina se limitaba a observar 
a Alma Belasco de lejos, porque Hans Voigt le había ordenado 
concentrarse en sus obligaciones con las personas del segundo y 
tercer nivel, sin distraerse con los independientes. Bastante ocupada 
estaba atendiendo a sus clientes —no se llamaban pacientes— y 
aprendiendo los pormenores de su nuevo empleo. Como parte de 
sus entrenamientos, debía estudiar los vídeos de los funerales 
recientes: una judía budista y un agnóstico arrepentido. Por su 
parte, Alma Belasco no se habría fijado en Irina si las circunstancias 
no la hubieran convertido brevemente en la persona más polémica 
de la comunidad. 


El francés 


n Lark House, donde había una deprimente mayoría de mujeres, 


Jacques Devine era considerado la estrella, el único galán entre los 
veintiocho varones del establecimiento. Le llamaban el francés, no 
porque hubiera nacido en Francia, sino por su exquisita urbanidad 
—dejaba pasar primero a las damas, les apartaba la silla y nunca 
andaba con la bragueta abierta—, y porque podía bailar, a pesar de 
su espalda apuntalada. Andaba derecho a los noventa años gracias a 
varillas, tornillos y tuercas en la columna; algo le quedaba de su 
cabello ensortijado y sabía jugar a las cartas, haciendo trampa con 
desenvoltura. Era sano de cuerpo, salvo por la artritis común, la 
presión alta y la sordera ineludible de los años invernales, y 
bastante lúcido, pero no tanto como para recordar si había 
almorzado; por eso estaba en el segundo nivel, donde disponía de la 
asistencia necesaria. Había llegado a Lark House con su tercera 
esposa, quien alcanzó a vivir sólo tres semanas antes de morir 
atropellada en la calle por un ciclista distraído. El día del francés 
comenzaba temprano: se duchaba, se vestía y afeitaba con ayuda de 
Jean Daniel, un cuidador haitiano, cruzaba el estacionamiento 
apoyado en su bastón, fijándose bien en los ciclistas, y se iba al 
Starbucks de la esquina a tomar la primera de sus cinco tazas 
cotidianas de café. Se había divorciado una vez, enviudado dos y 
jamás le habían faltado enamoradas a quienes seducía con trucos de 
ilusionista. Una vez, hacía poco, calculó que se había enamorado 
sesenta y siete veces; lo anotó en su libreta para que no se le 
olvidara el número, ya que los rostros y los nombres de esas 
afortunadas se le estaban borrando. Tenía varios hijos reconocidos y 
otro de un percance clandestino con una mujer cuyo nombre no 
recordaba, además de sobrinos, todos unos ingratos que contaban 


los días para verlo partir al otro mundo y heredarlo. Se rumoreaba 
que tenía una pequeña fortuna hecha con mucho atrevimiento y 
pocos escrúpulos. Él mismo confesaba, sin asomo de 
arrepentimiento, que había pasado un tiempo en prisión, de donde 
sacó tatuajes de filibustero en los brazos, que la flacidez, las 
manchas y las arrugas habían desdibujado, y ganó sumas 
considerables especulando con los ahorros de los guardias. 

A pesar de las atenciones de varias señoras de Lark House, que 
le dejaban poco campo para maniobras amorosas, Jacques Devine 
se prendó de Irina Bazili desde el primer momento en que la vio 
deambulando con su tablilla de anotar y su trasero respingón. La 
muchacha no tenía ni una gota de sangre caribeña, por lo que ese 
trasero de mulata era un prodigio de la naturaleza, aseguraba el 
hombre después de tomarse el primer martini, extrañado de que 
nadie más lo percibiera. Había pasado sus mejores años haciendo 
negocios entre Puerto Rico y Venezuela, donde se aficionó a 
apreciar a las mujeres por detrás. Esas posaderas épicas se le habían 
fijado para siempre en las retinas; soñaba con ellas, las veía por 
todas partes, incluso en un sitio tan poco propicio como Lark House 
y en una mujer tan flaca como Irina. Su vida de anciano, sin 
proyectos ni ambiciones, se llenó de súbito con ese amor tardío y 
totalitario, alterando la paz de sus rutinas. A poco de conocerla, le 
demostró su entusiasmo con un escarabajo de topacio y brillantes, 
una de las pocas joyas de sus difuntas esposas que salvó de la rapiña 
de sus descendientes. Irina no quiso aceptarlo, pero su rechazo 
mandó la presión arterial del enamorado a las nubes y ella misma 
tuvo que acompañarlo la noche entera en el servicio de urgencias. 
Conectado a una bolsa de suero en la vena, Jacques Devine, entre 
suspiros y reproches, le declaró su sentimiento desinteresado y 
platónico. Sólo deseaba su compañía, recrear la vista con su 
juventud y belleza, escuchar su voz diáfana, imaginar que ella 
también lo quería, aunque fuera como una hija. También podía 
quererlo como a un bisabuelo. 

Al día siguiente en la tarde, de vuelta en Lark House, mientras 
Jacques Devine disfrutaba de su martini ritual, Irina, con los ojos 
enrojecidos y ojeras azules por la noche en blanco, le confesó el lío 
a Lupita Farías. 

—Eso no es ninguna novedad, chamaca. A cada rato 


sorprendemos a los residentes en camas ajenas, no sólo a los 
abuelitos, también a las señoras. A falta de hombres, las pobres 
tienen que conformarse con lo que hay. Todo el mundo necesita 
compañía. 

—En el caso del señor Devine se trata de amor platónico, Lupita. 

—No sé lo que será eso, pero si es lo que me imagino, no le 
creas. El francés tiene un implante en el pito, una salchicha de 
plástico que se infla con una bombilla disimulada en las bolas. 

—¡Qué dices, Lupita! —se rió Irina. 

—Lo que oyes. Te lo juro. Yo no lo he visto, pero el francés le 
hizo una demostración a Jean Daniel. Impresionante. 

La buena mujer agregó, para beneficio de Irina, lo que había 
observado en muchos años de trabajar en Lark House: que la edad, 
por sí sola, no hace a nadie mejor ni más sabio, sólo acentúa lo que 
cada uno ha sido siempre. 

—El que es un miserable no se vuelve generoso con los años, 
Irina, se vuelve más miserable. Seguramente Devine fue siempre un 
calavera y por eso ahora es un viejo verde —concluyó. 

En vista de que no pudo devolverle el broche de escarabajo a su 
pretendiente, Irina se lo llevó a Hans Voigt, quien le informó sobre 
la prohibición absoluta de aceptar propinas y regalos. La regla no se 
aplicaba a los bienes que recibía Lark House de los moribundos, ni a 
las donaciones hechas bajo la mesa para colocar a un familiar a la 
cabeza de la lista de postulantes para ingresar, pero de eso no 
hablaron. El director recibió el horrendo bicho de topacio para 
devolvérselo a su legítimo dueño, como dijo, y entretanto lo metió 
en un cajón de la mesa de su despacho. 

Una semana más tarde Jacques Devine le pasó a Irina ciento 
sesenta dólares en billetes de a veinte y esta vez ella se dirigió 
directamente a Lupita Farías, quien era partidaria de las soluciones 
simples: los devolvió a la caja de cigarros donde el galán guardaba 
su dinero en efectivo, segura de que él no recordaría haberlo sacado 
ni cuánto tenía. Así resolvió Irina el problema de las propinas, pero 
no el de las apasionadas misivas de Jacques Devine, sus invitaciones 
a cenar en restaurantes caros, su rosario de pretextos para llamarla 
a su habitación y contarle los éxitos exagerados que nunca le 
ocurrieron, y finalmente su propuesta matrimonial. El francés, tan 
diestro en el vicio de la seducción, había revertido a la 


adolescencia, con su dolorosa carga de timidez, y en vez de 
declararse en persona, le pasó una carta perfectamente legible, 
porque la escribió en su computadora. El sobre contenía dos páginas 
plagadas de rodeos, metáforas y repeticiones, que podían resumirse 
en pocos puntos: Irina había renovado su energía y su deseo de 
vivir, podía ofrecerle gran bienestar, por ejemplo en Florida, donde 
siempre calentaba el sol y cuando  enviudara estaría 
económicamente asegurada. Mirara por donde mirase su 
proposición, ella saldría ganando, escribió, ya que la diferencia de 
edad constituía una ventaja a su favor. La firma era un garabato de 
mosquitos. La joven se abstuvo de informar al director, temiendo 
verse en la calle, y dejó la carta sin respuesta con la esperanza de 
que al novio se le eclipsara de la mente, pero por una vez a Jacques 
Devine le funcionó la memoria reciente. Rejuvenecido por la pasión, 
siguió mandándole misivas cada vez más urgentes, mientras ella 
procuraba evitarlo, rezándole a santa Parescheva para que el 
anciano desviara su atención hacia la docena de damas octogenarias 
que lo perseguían. 

La situación fue subiendo de tono y habría llegado a ser 
imposible de disimular si un acontecimiento inesperado no hubiera 
puesto fin a Jacques Devine y, de paso, al dilema de Irina. Esa 
semana el francés había salido un par de veces en taxi sin dar 
explicaciones, algo inusual en su caso, porque se extraviaba en la 
calle. Entre los deberes de Irina estaba acompañarlo, pero él salió a 
hurtadillas, sin decir palabra de sus intenciones. El segundo viaje 
debió de poner a prueba su resistencia, porque regresó a Lark House 
tan perdido y frágil, que el chofer tuvo que bajarlo del taxi 
prácticamente en brazos y entregárselo como un bulto a la 
recepcionista. 

—-¿Qué le ha pasado, señor Devine? —le preguntó la mujer. 

—No sé, yo no estaba allí —le contestó. 

Después de examinarlo y comprobar que la presión arterial era 
normal, el médico de turno consideró que no valía la pena enviarlo 
de nuevo al hospital y le ordenó descansar en cama por un par de 
días, pero también notificó a Hans Voigt que Jacques Devine ya no 
estaba en condiciones mentales de seguir en el segundo nivel, había 
llegado la hora de transferirlo al tercero, donde dispondría de 
asistencia continua. Al día siguiente el director se dispuso a 


comunicar el cambio a Devine, tarea que siempre le dejaba un sabor 
a cobre en la lengua, porque nadie ignoraba que el tercer nivel era 
la antesala del Paraíso, el piso sin retorno, pero fue interrumpido 
por Jean Daniel, el empleado haitiano, que llegó demudado con la 
noticia de que había encontrado a Jacques Devine tieso y frío 
cuando fue a ayudarlo a vestirse. El médico propuso una autopsia, 
ya que al examinarlo el día anterior no había notado nada que 
justificara esa desagradable sorpresa, pero Hans Voigt se opuso; 
para qué sembrar sospechas sobre algo tan previsible como el 
fallecimiento de una persona de noventa años. Una autopsia podría 
manchar la impecable respetabilidad de Lark House. Al saber lo 
ocurrido, Irina lloró un buen rato, porque muy a pesar suyo le había 
tomado cariño a ese patético Romeo, pero no pudo evitar cierto 
alivio por verse libre de él y vergüenza por sentirse aliviada. 


El fallecimiento del francés unió al club de sus admiradoras en un 
solo duelo de viuda, pero les faltó el consuelo de organizar una 
ceremonia porque los parientes del difunto optaron por el recurso 
expeditivo de incinerar sus restos a toda prisa. 

El hombre habría sido olvidado pronto, incluso por sus 
enamoradas, si su familia no hubiera desencadenado una tormenta. 
Poco después de que sus cenizas fueran esparcidas sin aspavientos 
emocionales, los presuntos herederos comprobaron que todas las 
posesiones del anciano habían sido legadas a una tal Irina Bazili. 
Según la breve nota adjunta al testamento, Irina le había dado 
ternura en la última etapa de su larga vida y por eso merecía 
heredarlo. El abogado de Jacques Devine explicó que su cliente le 
había indicado por teléfono los cambios en el testamento y después 
se presentó dos veces en su oficina, primero para revisar los papeles 
y después para firmarlos ante notario, y que se había manifestado 
seguro de lo que quería. Los descendientes acusaron a la 
administración de Lark House de negligencia ante el estado mental 
del anciano y a esa Irina Bazili de robarle con alevosía. Anunciaron 
su decisión de impugnar el testamento, denunciar al abogado por 
incapaz, al notario por cómplice y a Lark House por daños y 
perjuicios. Hans Voigt recibió al tropel de parientes frustrados con 
la calma y cortesía adquiridas a lo largo de muchos años de dirigir 


la institución, mientras hervía de rabia por dentro. No esperaba 
semejante truhanería de Irina Bazili, a quien creía incapaz de matar 
a una mosca, pero uno nunca acaba de aprender, no se puede 
confiar en nadie. En un aparte le preguntó al abogado de cuánto 
dinero se trataba y resultó que eran unas tierras secas en Nuevo 
México y acciones de varias compañías, cuyo valor estaba por verse. 
La suma en dinero efectivo era insignificante. 

El director pidió veinticuatro horas para negociar una salida 
menos costosa que querellarse y convocó perentoriamente a Irina. 
Pensaba manejar el embrollo con guantes de seda. No le convenía 
enemistarse con esa zorra, pero al verse frente a ella perdió los 
estribos. 

— ¡Quisiera saber cómo diablos lograste engatusar al viejo! —la 
increpó. 

—«¿De quién me está hablando, señor Voigt? 

—¡De quién va a ser! ¡Del francés, claro! ¿Cómo pudo suceder 
esto ante mis propias narices? 

—Perdone, no se lo dije para no preocuparlo, pensé que el 
asunto se iba a resolver solo. 

— ¡Y muy bien que se ha resuelto! ¿Qué explicación le voy a dar 
a su familia? 

—No tienen para qué saberlo, señor Voigt. Los ancianos se 
enamoran, usted lo sabe, pero a la gente de fuera eso le choca. 

—¿Te acostaste con Devine? 

—¡No! ¿Cómo se le ocurre? 

—Entonces no entiendo nada. ¿Por qué te nombró su heredera 
universal? 

—¿Cómo dice? 

Abismado, Hans Voigt comprendió que Irina Bazili no 
sospechaba las intenciones del hombre y que era la más sorprendida 
con el testamento. Iba a advertirle que le costaría mucho cobrar 
algo, porque los herederos legítimos pelearían hasta el último 
centavo, pero ella le anunció a bocajarro que no quería nada, 
porque sería dinero mal habido y le traería desgracia. Jacques 
Devine estaba deschavetado, dijo, como cualquiera en Lark House 
podía atestiguar; lo mejor sería arreglar las cosas sin bulla. Bastaría 
un diagnóstico de demencia senil por parte del médico. Irina debió 
repetirlo para que el desconcertado director entendiera. 


De poco sirvieron las precauciones para mantener la situación en 
secreto. Todo el mundo lo supo y de la noche a la mañana Irina 
Bazili pasó a ser la persona más polémica de la comunidad, 
admirada por los residentes y criticada por los latinos y haitianos 
del servicio, para quienes rechazar dinero era un pecado. «No 
escupas al cielo, que te cae en la cara», sentenció Lupita Farías e 
Irina no encontró traducción al rumano para ese críptico proverbio. 
El director, impresionado por el desprendimiento de esa modesta 
inmigrante de un país difícil de situar en el mapa, la hizo fija, con 
cuarenta horas a la semana y un sueldo superior al de su 
antecesora; además convenció a los descendientes de Jacques 
Devine de que le dieran dos mil dólares a Irina como prueba de 
agradecimiento. Irina no llegó a recibir la suma prometida, pero 
como era incapaz de imaginarla, pronto se la quitó de la cabeza. 


Alma Belasco 


a fantástica herencia de Jacques Devine logró que Alma Belasco 


se fijara en Irina y una vez que se calmó la tempestad de 
habladurías, la llamó. La recibió en su espartana vivienda, envarada 
con dignidad imperial en un pequeño sillón color albaricoque, con 
Neko, su gato atigrado, en la falda. 

—Necesito una secretaria. Quiero que trabajes para mí —le 
planteó. 

No era una propuesta, era una orden. Como Alma escasamente 
le devolvía el saludo si se cruzaban en un pasillo, a Irina la pilló por 
sorpresa. Además, como la mitad de los residentes de la comunidad 
vivían modestamente de su pensión, que a veces complementaban 
con ayuda de sus familiares, muchos debían ceñirse estrictamente a 
los servicios disponibles, porque incluso una comida extra podía 
desbaratarles el exiguo presupuesto; nadie podía darse el lujo de 
contratar una asistente personal. El espectro de la pobreza, como el 
de la soledad, rondaba siempre a los viejos. Irina le explicó que 
disponía de poco tiempo, porque después de su horario en Lark 
House trabajaba en una cafetería y además bañaba perros a 
domicilio. 

—¿Cómo es eso de los perros? —le preguntó Alma. 

—Tengo un socio que se llama Tim y es mi vecino en Berkeley. 
Tim tiene una ranchera en la que ha instalado dos bañeras y una 
manguera larga; vamos a las casas de los perros, quiero decir, de los 
dueños de los perros, enchufamos la manguera y bañamos a los 
clientes, o sea, los perros, en el patio o en la calle. También les 
limpiamos las orejas y les cortamos las uñas. 

—¿A los perros? —preguntó Alma, disimulando la sonrisa. 

—SÍ. 


—¿Cuánto ganas por hora? 

—Veinticinco dólares por perro, pero lo divido con Tim, o sea, 
me tocan doce cincuenta. 

—Te tomaré a prueba, trece dólares la hora, por tres meses. Si 
estoy conforme con tu trabajo, te subiré a quince. Trabajarás 
conmigo por las tardes, cuando termines en Lark House, dos horas 
diarias para comenzar. El horario puede ser flexible, dependiendo 
de mis necesidades y tu disponibilidad. ¿Estamos? 

—Podría dejar la cafetería, señora Belasco, pero no puedo dejar 
a los perros, que ya me conocen y me esperan. 

En eso quedaron y así comenzó una asociación que al poco 
tiempo iba a convertirse en amistad. 

En las primeras semanas en su nuevo empleo, Irina andaba de 
puntillas y medio perdida, porque Alma Belasco demostró ser 
autoritaria en el trato, exigente en los detalles y vaga en sus 
instrucciones, pero pronto le perdió el miedo y se le hizo 
indispensable, como había llegado a serlo en Lark House. Irina 
observaba a Alma con fascinación de zoólogo, como a una 
salamandra inmortal. La mujer no se parecía a nadie que ella 
hubiera conocido y ciertamente a ninguno de los ancianos del 
segundo y tercer nivel. Era celosa de su independencia, carecía de 
sentimentalismo y apego a lo material, parecía liberada en sus 
afectos, con excepción de su nieto Seth, y se sentía tan segura de sí 
misma, que no buscaba apoyo en Dios ni en la azucarada beatitud 
de algunos huéspedes de Lark House, que se proclamaban 
espirituales y andaban pregonando métodos para alcanzar un estado 
superior de consciencia. Alma tenía los pies bien firmes en el suelo. 
Irina supuso que su altivez era una defensa contra la curiosidad 
ajena y su sencillez, una forma de elegancia que pocas mujeres 
podían imitar sin parecer descuidadas. Llevaba el cabello, blanco y 
duro, cortado en mechas desparejas, que peinaba con los dedos. 
Como únicas concesiones a la vanidad se pintaba los labios de rojo 
y usaba una fragancia masculina de bergamota y naranja; a su paso 
ese aroma fresco anulaba el vago olor a desinfectante, vejez y 
ocasionalmente a marihuana de Lark House. Era de nariz fuerte, 
boca orgullosa, huesos largos y manos sufridas de jornalero; tenía 
ojos castaños, gruesas cejas oscuras y ojeras violáceas, que le daban 
un aire insomne y que sus lentes de montura negra no ocultaban. Su 


aura enigmática imponía distancia; ninguno de los empleados se 
dirigía a ella en el tono paternalista que solían usar con los otros 
residentes y nadie podía jactarse de conocerla, hasta que Irina Bazili 
logró penetrar en la fortaleza de su intimidad. 

Alma vivía con su gato en un apartamento con un mínimo de 
muebles y objetos personales, y se trasladaba en el automóvil más 
pequeño del mercado, sin respeto alguno por las leyes del tránsito, 
que consideraba optativas (entre los deberes de Irina estaba pagar 
las multas). Era cortés por hábito de buenos modales, pero los 
únicos amigos que había hecho en Lark House eran Víctor, el 
jardinero, con quien pasaba ratos largos trabajando en los cajones 
alzados donde plantaban vegetales y flores, y la doctora Catherine 
Hope, ante quien simplemente no pudo resistirse. Tenía alquilado 
un estudio en un galpón dividido por tabiques de madera, que 
compartía con otros artesanos. Pintaba en seda, como había hecho 
durante sesenta años, pero ahora no lo hacía por inspiración 
artística, sino para no morirse de aburrimiento antes de tiempo. 
Pasaba varias horas a la semana en su taller acompañada por 
Kirsten, su ayudante, a quien el síndrome de Down no impedía 
cumplir con sus tareas. Kirsten conocía las combinaciones de 
colores y los útiles que Alma empleaba, preparaba las telas, 
mantenía en orden el taller y limpiaba los pinceles. Ambas mujeres 
trabajaban en armonía sin necesidad de palabras, adivinándose las 
intenciones. Cuando a Alma comenzaron a temblarle las manos y 
fallarle el pulso, contrató a un par de estudiantes para que copiaran 
en seda los dibujos que ella hacía en papel, mientras su fiel 
asistente los vigilaba con suspicacia de carcelero. Kirsten era la 
única persona que se permitía saludar a Alma con abrazos o 
interrumpirla con besos y lengiietazos en la cara cuando sentía el 
impulso de la ternura. 

Sin proponérselo en serio, Alma había obtenido fama con sus 
quimonos, túnicas, pañuelos y echarpes de diseños originales y 
colores atrevidos. Ella misma no los usaba, se vestía con pantalones 
amplios y blusas de lino en negro, blanco y gris, trapos de 
indigente, según Lupita Farías, quien no sospechaba el precio de 
aquellos trapos. Sus telas pintadas se vendían en galerías de arte a 
precios exorbitantes, que destinaba a la Fundación Belasco. Sus 
colecciones estaban inspiradas en sus viajes por el mundo — 


animales del Serengueti, cerámica otomana, escritura etíope, 
jeroglíficos incas, bajorrelieves griegos— y las renovaba en cuanto 
eran imitadas por sus competidores. Se había negado a vender su 
marca o colaborar con diseñadores de moda; cada original suyo se 
reproducía en número limitado, bajo su severa supervisión, y cada 
pieza salía firmada por ella. En su apogeo llegó a tener medio 
centenar de personas trabajando para ella y había manejado una 
producción considerable en un gran espacio industrial al sur de la 
calle Market en San Francisco. Nunca había hecho publicidad, 
porque no había tenido necesidad de vender algo para ganarse la 
vida, pero su nombre se había convertido en garantía de 
exclusividad y excelencia. Al cumplir los setenta años decidió 
reducir su producción, con grave detrimento para la Fundación 
Belasco, que contaba con esos ingresos. 

Creada en 1955 por su suegro, el mítico Isaac Belasco, la 
fundación se dedicaba a crear zonas verdes en barrios conflictivos. 
Esa iniciativa, cuya finalidad había sido más que nada estética, 
ecológica y de recreación, produjo imprevistos beneficios sociales. 
Donde aparecía un jardín, un parque o una plaza, disminuía la 
delincuencia, porque los mismos pandilleros y adictos, que antes 
estaban dispuestos a matarse unos a otros por una papelina de 
heroína o treinta centímetros cuadrados de territorio, se juntaban 
para cuidar ese rincón de la ciudad que les pertenecía. En algunos 
habían pintado murales, en otros habían levantado esculturas y 
juegos infantiles, en todos se reunían artistas y músicos para 
entretener al público. La Fundación Belasco había sido dirigida en 
cada generación por el primer descendiente masculino de la familia, 
una regla tácita que la liberación femenina no cambió, porque 
ninguna de las hijas se tomó la molestia de cuestionarla; un día le 
tocaría a Seth, el bisnieto del fundador. Él no deseaba ese honor en 
absoluto, pero constituía parte de su legado. 


Alma Belasco estaba tan acostumbrada a mandar y mantener 
distancias e Irina tan acostumbrada a recibir órdenes y ser discreta 
que nunca habrían llegado a estimarse sin la presencia de Seth 
Belasco, el nieto preferido de Alma, quien se propuso derribar las 
barreras entre ellas. Seth conoció a Irina Bazili al poco tiempo de 


que su abuela se instalara en Lark House y la joven lo atrapó de 
inmediato, aunque no habría podido decir por qué. A pesar de su 
nombre, no se parecía a esas bellezas de Europa del Este que en la 
última década habían tomado por asalto los clubes masculinos y 
agencias de modelos: nada de huesos de jirafa, pómulos de mongol 
ni languidez de odalisca; a Irina podían confundirla desde lejos con 
un chiquillo desaliñado. Era tan transparente y tal su tendencia a la 
invisibilidad, que se requería mucha atención para notarla. Su ropa 
holgada y su gorro de lana metido hasta las cejas no contribuían a 
destacarla. A Seth lo sedujo el misterio de su inteligencia, su rostro 
de duende en forma de corazón, con un hoyuelo profundo en la 
barbilla, sus ojos verdosos asustadizos, su cuello delgado, que 
acentuaba su aire de vulnerabilidad y su piel tan blanca, que 
refulgía en la oscuridad. Incluso sus manos infantiles de uñas 
mordidas lo conmovían. Sentía un deseo desconocido de protegerla 
y colmarla de atenciones, un sentimiento nuevo e inquietante. Irina 
usaba tantas capas sobrepuestas de ropa, que resultaba imposible 
juzgar el resto de su persona, pero meses más tarde, cuando el 
verano la obligó a desprenderse de los chalecos que la ocultaban, 
resultó ser bien proporcionada y atractiva, dentro de su estilo 
desaliñado. El gorro de lana fue reemplazado por pañuelos de 
gitana, que no le cubrían el pelo por completo, por lo que algunas 
mechas crespas de un rubio casi albino le enmarcaban la cara. 

Al principio su abuela fue el único vínculo que Seth pudo 
establecer con la muchacha, ya que no le sirvió ninguno de sus 
métodos habituales, pero después descubrió el poder irresistible de 
la escritura. Le contó que con ayuda de su abuela estaba recreando 
un siglo y medio de la historia de los Belasco y de San Francisco, 
desde su fundación hasta el presente. Había tenido ese novelón en 
la mente desde los quince años, un ruidoso torrente de imágenes, 
anécdotas, ideas, palabras y más palabras que si no lograba volcar 
en el papel, lo ahogaría. La descripción era exagerada; el torrente 
era apenas un arroyo anémico, pero captó la imaginación de Irina 
de tal manera que a Seth no le quedó otra alternativa que ponerse a 
escribir. Aparte de visitar a su abuela, quien contribuía con la 
tradición oral, empezó a documentarse en libros y en internet, así 
como a coleccionar fotografías y cartas escritas en diferentes 
épocas. Se ganó la admiración de Irina, pero no la de Alma, quien lo 


acusaba de ser grandioso en ideas y desordenado en hábitos, 
combinación fatal para un escritor. Si Seth se hubiera dado tiempo 
para reflexionar, habría admitido que su abuela y la novela eran 
pretextos para ver a Irina, esa criatura arrancada de un cuento 
nórdico y aparecida donde menos se podía esperar: en una 
residencia geriátrica; pero por mucho que hubiera reflexionado, no 
habría logrado explicar la llamada irresistible que ella ejercía sobre 
él, con sus huesitos de huérfana y su palidez de tísica, lo opuesto a 
su ideal femenino. Le gustaban las chicas saludables, alegres, 
bronceadas y sin complicaciones, de esas que abundaban en 
California y en su pasado. Irina no parecía notar el efecto que 
ejercía sobre él y lo trataba con la simpatía distraída que 
normalmente se reserva para las mascotas ajenas. Esa gentil 
indiferencia de Irina, que en otros tiempos hubiera interpretado 
como un desafío, lo paralizaba en una condición de timidez 
perpetua. 

La abuela se dedicó a escarbar entre sus reminiscencias para 
ayudar al nieto con el libro que, según su propia confesión, llevaba 
una década comenzando y abandonando. Era un proyecto 
ambicioso y nadie mejor cualificado para ayudarlo que Alma, quien 
disponía de tiempo y todavía no experimentaba síntomas de 
demencia senil. Alma iba con Irina a la residencia de los Belasco en 
Sea Cliff a revisar sus cajas, que nadie había tocado desde su 
partida. Su antigua habitación permanecía cerrada, sólo entraban 
en ella para limpiar. Alma había distribuido casi todas sus 
posesiones: a su nuera y a su nieta, las joyas, menos una pulsera de 
brillantes que tenía reservada para la futura esposa de Seth; a 
hospitales y escuelas, los libros; a obras de caridad, la ropa y las 
pieles, que nadie se atrevía a usar en California por temor a los 
defensores de los animales, los cuales en un arrebato podían atacar 
a cuchilladas; otras cosas se las dio a quienes las quisieran, pero se 
reservó lo único que le importaba: cartas, diarios de vida, recortes 
de prensa, documentos y fotografías. «Debo organizar este material, 
Irina, no quiero que cuando sea anciana alguien meta mano en mi 
intimidad». Al principio trató de hacerlo sola, pero a medida que le 
tomó confianza a Irina, empezó a delegar en ella. La muchacha 
acabó haciéndose cargo de todo menos de las cartas en sobres 
amarillos que llegaban de vez en cuando y que Alma hacía 


desaparecer de inmediato. Tenía instrucciones de no tocarlas. 

A su nieto le entregaba sus recuerdos uno a uno, con avaricia, 
para mantenerlo enganchado el mayor tiempo posible, porque 
temía que si se aburría de revolotear en torno a Irina, el tan 
mentado manuscrito volvería a un cajón olvidado y ella vería al 
joven mucho menos. La presencia de Irina era indispensable en las 
reuniones con Seth, porque, si no, él se distraía esperándola. Alma 
se reía entre dientes al pensar en la reacción de la familia si Seth, el 
delfín de los Belasco, se emparejara con una inmigrante que 
sobrevivía cuidando viejos y bañando perros. A ella esa posibilidad 
no le parecía mal, porque Irina era más lista que la mayoría de las 
atléticas novias temporales de Seth; pero era una gema en bruto, 
faltaba pulirla. Se propuso proporcionarle un barniz de cultura, 
llevarla a conciertos y museos, darle a leer libros para adultos en 
vez de esos novelones absurdos de mundos fantásticos y criaturas 
sobrenaturales que tanto le gustaban, y enseñarle modales, como el 
uso apropiado de los cubiertos en la mesa. Cosas que Irina no había 
recibido de sus rústicos abuelos en Moldavia ni de su madre 
alcohólica en Texas, pero era avispada y agradecida. Iba a ser fácil 
refinarla y sería una forma sutil de pagarle por atraer a Seth a Lark 
House. 


El hombre invisible 


l año de trabajar para Alma Belasco, Irina tuvo la primera 


sospecha de que la mujer tenía un amante, pero no se atrevió a 
darle importancia hasta que se vio forzada a decírselo a Seth, 
tiempo después. Al comienzo, antes de que Seth la iniciara en el 
vicio del suspenso y la intriga, no había tenido intención de espiar a 
Alma. Fue accediendo a su intimidad de a poco, sin que ninguna de 
las dos se diera cuenta. La idea del amante fue tomando forma al 
organizar las cajas que iban trayendo de la casa de Sea Cliff y al 
examinar la fotografía de un hombre en un marco de plata en la 
habitación de Alma, que ella misma limpiaba regularmente con un 
paño de pulir. Aparte de otra más pequeña de su familia, que tenía 
en la sala, no había otras en el apartamento, lo cual llamaba la 
atención a Irina, porque el resto de los residentes de Lark House se 
rodeaba de fotos como una forma de compañía. Alma sólo le dijo 
que se trataba de un amigo de la infancia. Las pocas veces que Irina 
se atrevió a preguntar más, ella cambiaba el tema, pero logró 
sonsacarle que se llamaba Ichimei Fukuda, un nombre japonés, y 
era el artista del extraño cuadro de la sala, un paisaje desolado de 
nieve y cielo gris, edificios oscuros de un piso, postes y cables de 
electricidad y, como único vestigio de vida, un pájaro negro en 
vuelo. Irina no entendía por qué Alma había escogido, entre las 
numerosas obras de arte de los Belasco, ese cuadro deprimente para 
decorar su vivienda. En el retrato, Ichimei Fukuda era un hombre 
de edad indefinida, con la cabeza ladeada en actitud de preguntar, 
los ojos entornados, porque estaba de cara al sol, pero la mirada era 
franca y directa; tenía una insinuación de sonrisa en la boca de 
labios gruesos, sensuales, y el pelo rígido y abundante. Irina se 
sentía inexorablemente atraída por ese rostro que parecía estar 


llamándola o tratando de decirle algo importante. De tanto 
estudiarlo cuando estaba sola en el apartamento, comenzó a 
imaginar a Ichimei Fukuda de cuerpo entero, a atribuirle cualidades 
e inventarle una vida: era fuerte de espaldas, solitario de carácter, 
controlado en sus emociones y sufrido. La negativa de Alma a 
hablar de él avivaba su deseo de conocerlo. En las cajas encontró 
otra foto del mismo hombre con Alma en una playa, ambos con los 
pantalones arremangados, las zapatillas en la mano, los pies en el 
agua, riéndose, empujándose. La actitud de la pareja jugando en la 
arena indicaba amor, intimidad sexual. Supuso que se hallaban 
solos y le pidieron a alguien, un desconocido que pasaba, que 
tomara esa instantánea. Si Ichimei era más o menos de la edad de 
Alma, ya estaría en los ochenta, dedujo Irina, pero no le cupo duda 
de que lo reconocería si lo viera. Sólo Ichimei podía ser la causa de 
la errática conducta de Alma. 

Irina podía predecir las desapariciones de su jefa por su silencio 
absorto y melancólico en los días previos, seguido de una euforia 
súbita y apenas contenida una vez que decidía irse. Había estado 
esperando algo y cuando ocurría, se ponía dichosa; echaba unas 
cuantas prendas de ropa en un pequeño maletín, avisaba a Kirsten 
de que no fuera al taller y dejaba a Neko en manos de Irina. El gato, 
ya viejo, padecía una sarta de manías y dolencias; la larga lista de 
recomendaciones y remedios estaba pegada en la puerta de la 
nevera. Era el cuarto de una serie de gatos similares, todos con el 
mismo nombre, que habían acompañado a Alma en diversas etapas 
de la vida. Alma partía con la prisa de una novia, sin indicar 
adónde iba ni cuándo pensaba volver. Pasaban dos o tres días sin 
noticias suyas y de pronto, tan inesperadamente como había 
desaparecido, regresaba radiante y con su automóvil de juguete sin 
gasolina. Irina llevaba sus cuentas y había visto los recibos de 
hoteles, también había descubierto que en esas escapadas Alma se 
llevaba sus únicas dos camisas de dormir de seda, en vez de los 
pijamas de franela que usaba habitualmente. La muchacha se 
preguntaba por qué Alma se escabullía como si fuera a pecar; era 
libre y podía recibir a quien quisiera en su apartamento de Lark 
House. 

Inevitablemente, las sospechas de Irina sobre el hombre del 
retrato contagiaron a Seth. La joven se había cuidado de no 


mencionar sus dudas, pero en sus frecuentes visitas él empezó a 
tomar nota de las repetidas ausencias de su abuela. Si la 
interrogaba, Alma replicaba que se iba a entrenar con terroristas, 
experimentar con ayahuasca o cualquier explicación descabellada 
en el tono sarcástico que usaban entre ellos. Seth decidió que 
necesitaba la ayuda de Irina para desentrañar aquella incógnita, 
nada fácil de obtener, porque la lealtad de la joven con Alma era 
monolítica. Pudo convencerla de que su abuela corría peligro. Alma 
parecía fuerte para su edad, le dijo, pero en realidad estaba 
delicada, tenía la presión alta, le fallaba el corazón y sufría un 
principio de Parkinson, por eso le temblaban las manos. No podía 
darle detalles, porque Alma se había negado a someterse a los 
exámenes médicos pertinentes, pero debían vigilarla y evitarle 
riesgos. 

—Uno quiere seguridad para los seres queridos, Seth. Pero lo 
que uno quiere para sí mismo es autonomía. Tu abuela no aceptaría 
jamás que nos inmiscuyéramos en su vida privada, aunque fuera 
para protegerla. 

—Por lo mismo tenemos que hacerlo sin que lo sepa — 
argumentó Seth. 


Según Seth, a comienzos del 2010, de repente, en cosa de dos horas, 
algo trastocó la personalidad de su abuela. Siendo una artista de 
éxito y un modelo de cumplimiento del deber, se alejó del mundo, 
de la familia y de sus amistades, se recluyó en una residencia 
geriátrica que no iba con ella y optó por vestirse de refugiada 
tibetana, como opinaba su nuera Doris. Un cortocircuito en el 
cerebro, qué otra cosa podía ser la causa, agregó. Lo último que 
vieron de la antigua Alma fue cuando anunció, después de un 
almuerzo normal, que se iba a dormir la siesta. A las cinco de la 
tarde, Doris llamó a la puerta de la habitación para recordarle a su 
suegra la fiesta de la noche; la encontró de pie junto a la ventana, 
con la vista perdida en la niebla, descalza y en ropa interior. Sobre 
una silla yacía desmayado su espléndido vestido largo. «Dile a Larry 
que no asistiré a la gala y que no cuente conmigo para nada más el 
resto de mi vida». La firmeza de la voz no admitía réplica. Su nuera 
cerró silenciosamente la puerta y fue a darle el mensaje a su 


marido. Era la noche en que recaudaban fondos para la Fundación 
Belasco, la más importante del año, cuando se ponía a prueba el 
poder de convocatoria de la familia. Ya estaban los camareros 
terminando de poner las mesas, los cocineros afanados con el 
banquete y los músicos de la orquesta de cámara instalando sus 
instrumentos. Todos los años Alma daba un breve discurso, siempre 
más o menos el mismo, posaba para unas cuantas fotografías con los 
donantes más destacados y hablaba con la prensa; sólo se le exigía 
eso, pues el resto quedaba en manos de su hijo Larry. Tuvieron que 
arreglarse sin ella. 

Al día siguiente comenzaron los cambios definitivos. Alma 
empezó a hacer maletas y decidió que muy poco de lo que tenía le 
iba a servir en su nueva vida. Debía simplificarse. Primero se fue de 
compras y después se reunió con su contador y su abogado. Se 
asignó una pensión prudente, le entregó el resto a Larry sin 
instrucciones respecto a cómo distribuirlo y anunció que se iría a 
vivir a Lark House. Para saltarse la lista de espera le había 
comprado su turno a una antropóloga, quien por la suma adecuada 
estuvo dispuesta a esperar unos años más. Ningún Belasco había 
oído hablar de ese lugar. 

—Es una casa de reposo en Berkeley —explicó Alma vagamente. 

—-¿Un asilo de viejos? —preguntó Larry, alarmado. 

—Más o menos. Voy a vivir los años que me quedan sin 
complicaciones ni lastres. 

—¿Lastres? ¡Supongo que no se refiere a nosotros! 

—¿Y qué vamos a decirle a la gente? —preguntó Doris en un 
exabrupto. 

—Que estoy vieja y loca. No faltarían a la verdad —contestó 
Alma. 

El chofer la trasladó con el gato y dos maletas. Una semana más 
tarde, Alma renovó su carnet de conducir, que no había necesitado 
en varias décadas, y compró un Smartcar verde limón, tan pequeño 
y liviano, que en una ocasión tres muchachos traviesos le dieron la 
vuelta a pulso cuando estaba estacionado en la calle y lo dejaron 
con las ruedas al aire, como una tortuga patas arriba. La razón de 
Alma para escoger ese automóvil fue que el color estridente lo hacía 
visible para otros conductores y que el tamaño garantizaba que si 
por desgracia atropellaba a alguien, no lo mataría. Era como 


conducir un cruce entre bicicleta y silla de ruedas. 

—-Creo que mi abuela tiene problemas serios de salud, Irina, y 
por soberbia se encerró en Lark House, para que nadie se entere — 
le dijo Seth. 

—Si fuera cierto ya estaría muerta, Seth. Además, nadie se 
encierra en Lark House. Es una comunidad abierta donde la gente 
entra y sale a su antojo. Por eso no se admiten pacientes con 
Alzheimer, que pueden escaparse y perderse. 

—Es justamente lo que me temo. En una de sus excursiones a mi 
abuela puede pasarle eso. 

—Siempre ha vuelto. Sabe dónde va y no creo que vaya sola. 

—¿Con quién, entonces? ¿Con un galán? ¡No estarás pensando 
que mi abuela anda en hoteles con un amante! —se burló Seth, pero 
la expresión seria de Irina le cortó la risa. 

—¿Por qué no? 

—;¡Es una anciana! 

—Todo es relativo. Es vieja, no anciana. En Lark House, Alma 
puede ser considerada joven. Además, el amor se da a cualquier 
edad. Según Hans Voigt, en la vejez conviene enamorarse; hace bien 
a la salud y contra la depresión. 

—¿Cómo lo hacen los viejos? En la cama, quiero decir — 
preguntó Seth. 

—Sin apuro, supongo. Tendrías que preguntarle a tu abuela — 
replicó ella. 

Seth logró convertir a Irina en su aliada y juntos fueron atando 
cabos. Una vez por semana le llegaba a Alma una caja con tres 
gardenias, que un mensajero dejaba en la recepción. No traía el 
nombre de quién la enviaba o de la floristería, pero Alma no 
manifestaba sorpresa ni curiosidad. También solía recibir en Lark 
House un sobre amarillo, sin remitente, que ella descartaba después 
de sacar de su interior un sobre más pequeño, también a su nombre, 
pero con la dirección de Sea Cliff escrita a mano. Nadie de la 
familia o los empleados de los Belasco habían recibido esos sobres 
ni los habían enviado a Lark House. No sabían de esas cartas antes 
de que Seth las mencionara. Los jóvenes no pudieron averiguar 
quién era el remitente, por qué hacían falta dos sobres y dos 
direcciones para la misma carta, ni dónde iba a parar esa 
correspondencia insólita. Como ni Irina halló rastros en el 


apartamento ni Seth en Sea Cliff, imaginaron que Alma las 
guardaba en una caja de seguridad de su banco. 


12 de abril de 1996 


¡Otra luna de miel memorable contigo, Alma! Hacía tiempo que no te 
veía tan feliz y relajada. El espectáculo mágico de mil setecientos cerezos 
en flor nos recibió en Washington. Vi algo semejante en Kioto, hace 
muchos años. ¿Todavía florece así el cerezo de Sea Cliff que plantó mi 
padre? 

Acariciaste los nombres en la piedra oscura del Memorial de 
Vietnam y me dijiste que las piedras hablan, que se pueden oír sus voces, 
que los muertos están atrapados en ese muro y nos llaman, indignados 
por su sacrificio. Me quedé pensando en eso. Hay espíritus por todas 
partes, Alma, pero creo que son libres y no guardan rencor. 


Ichi 


La niña polaca 


ara satisfacer la curiosidad de Irina y Seth, Alma Belasco empezó 


evocando, con la lucidez con que se preservan los momentos 
fundamentales, la primera vez que vio a Ichimei Fukuda, y después 
siguió poco a poco con el resto de su vida. Lo conoció en el 
espléndido jardín de la mansión de Sea Cliff, en la primavera de 
1939. Entonces ella era una niña con menos apetito que un canario, 
que andaba callada de día y lloraba de noche, escondida en las 
entrañas de un armario de tres espejos en la habitación que sus tíos 
le habían preparado, una sinfonía en azul: azules las cortinas, los 
velos de la cama con baldaquino, la alfombra belga, los pajaritos 
del papel de la pared y las reproducciones de Renoir con marcos 
dorados; azul era la vista de la ventana, mar y cielo, cuando se 
despejaba la niebla. Alma Mendel lloraba por todo lo que había 
perdido para siempre, aunque sus tíos insistían con tal vehemencia 
en que la separación de sus padres y su hermano sería temporal, 
que una chiquilla menos intuitiva les habría creído. La última 
imagen que ella guardaba de sus padres era la de un hombre mayor, 
barbudo y severo, vestido de negro, con abrigo largo y sombrero, y 
una mujer mucho más joven encogida de llanto, de pie en el muelle 
de Danzig, despidiéndola con pañuelos blancos. Se volvían más y 
más pequeños y difusos a medida que el barco se alejaba hacia 
Londres con un bramido lastimero, mientras ella, aferrada a la 
borda, era incapaz de devolverles el adiós. Temblando en su ropa de 
viaje, confundida entre los otros pasajeros aglomerados en la popa 
para ver desaparecer su país, Alma procuraba mantener la 
compostura que le habían inculcado desde que nació. A través de la 
creciente distancia que los separaba, percibía la desolación de sus 
padres, lo que reforzaba su presentimiento de que no volvería a 


verlos. En un gesto muy raro en él, su padre le había puesto un 
brazo sobre los hombros a su madre, como para impedir que se 
lanzara al agua, mientras ella se sujetaba el sombrero con una 
mano, defendiéndolo del viento, y con la otra agitaba su pañuelo 
frenéticamente. 

Tres meses antes Alma había estado con ellos en ese mismo 
muelle para despedir a su hermano Samuel, diez años mayor que 
ella. A su madre le costó muchas lágrimas resignarse a la decisión 
de su marido de mandarlo a Inglaterra, como medida de precaución 
para el caso improbable de que los rumores de guerra se 
convirtieran en realidad. Allí el muchacho estaría a salvo de ser 
reclutado en el ejército o de la bravuconada de alistarse como 
voluntario. Los Mendel no imaginaban que dos años más tarde 
Samuel estaría en la Real Fuerza Aérea luchando contra Alemania. 
Al ver embarcarse a su hermano con la actitud fanfarrona de quien 
emprende una primera aventura, Alma tuvo un atisbo de la 
amenaza que pendía sobre su familia. Ese hermano era el faro de su 
existencia, había iluminado sus momentos oscuros y espantado sus 
temores con su risa triunfante, sus bromas amables y sus canciones 
en el piano. Por su parte, Samuel se entusiasmó con Alma desde que 
la tomó en brazos recién nacida, un bulto rosado con olor a polvos 
de talco que maullaba como un gato; esa pasión por su hermana no 
hizo más que aumentar en los siete años siguientes, hasta que 
debieron separarse. Al saber que Samuel se iría de su lado, Alma 
tuvo la única pataleta de su vida. Empezó con llanto y gritos, siguió 
con estertores en el suelo y terminó en el baño de agua helada en 
que su madre y su institutriz la sumergieron sin piedad. La partida 
del muchacho la dejó desconsolada y en ascuas, porque sospechaba 
que era el prólogo de cambios drásticos. Había escuchado a sus 
padres hablar de Lillian, una hermana de su madre que vivía en 
Estados Unidos, casada con Isaac Belasco, alguien importante, como 
agregaban cada vez que su nombre se mencionaba. Hasta ese 
momento, la niña desconocía la existencia de aquella tía lejana y 
aquel hombre importante y le extrañó que de pronto la obligaran a 
escribirles tarjetas postales con su mejor caligrafía. También le 
pareció de mal agüero que su institutriz incluyera California en sus 
clases de historia y geografía, una mancha color naranja en el 
mapa, al otro lado del globo terráqueo. Sus padres esperaron que 


pasaran las fiestas de fin de año para anunciarle que ella también se 
iría a estudiar al extranjero por un tiempo, pero a diferencia de su 
hermano, seguiría viviendo dentro de los confines de la familia, con 
sus tíos Isaac y Lillian y sus tres primos, en San Francisco. 

La navegación desde Danzig a Londres y de allí en un 
transatlántico a San Francisco duró diecisiete días. Los Mendel 
asignaron a miss Honeycomb, la  institutriz inglesa, la 
responsabilidad de conducir a Alma sana y salva a la casa de los 
Belasco. Miss Honeycomb era una mujer soltera, de pronunciación 
afectada, modales relamidos y expresión agria, que trataba con 
desdén a quienes consideraba inferiores socialmente y desplegaba 
un servilismo pegajoso con sus superiores, pero en el año y medio 
que trabajaba con los Mendel se había ganado su confianza. A nadie 
le caía bien y menos a Alma, pero la opinión de la niña no contaba 
en la elección de las institutrices o de los tutores que la habían 
educado en casa en sus primeros años. Para asegurarse de que la 
mujer haría el viaje de buena gana, sus patrones le prometieron una 
bonificación sustanciosa, que recibiría en San Francisco una vez que 
Alma estuviera instalada con sus tíos. Miss Honeycomb y Alma 
viajaron en uno de los mejores camarotes del barco, mareadas al 
principio y aburridas después. La inglesa no pegaba entre los 
pasajeros de primera clase, pero hubiera preferido saltar por la 
borda antes que mezclarse con la gente de su propio nivel social, de 
modo que pasó más de dos semanas sin hablar más que con su 
joven pupila. Había otros niños a bordo, pero Alma no se interesó 
en ninguna de las actividades infantiles programadas y no hizo 
amigos; estuvo enfurruñada con su institutriz, lloriqueando a 
escondidas porque era la primera vez que se separaba de su madre, 
leyendo cuentos de hadas y escribiendo cartas melodramáticas, que 
le entregaba directamente al capitán para que las pusiera en el 
correo de algún puerto, porque temía que si se las daba a miss 
Honeycomb acabarían alimentando a los peces. Los únicos 
momentos memorables de aquella lenta travesía fueron el cruce del 
canal de Panamá y una fiesta de disfraces en la que un indio apache 
empujó a la piscina a miss Honeycomb, convertida en vestal griega 
con una sábana. 

Los tíos y primos Belasco esperaban a Alma en el bullicioso 
puerto de San Francisco, entre una multitud tan densa de 


estibadores asiáticos afanados en torno a las embarcaciones, que 
miss Honeycomb temió que hubieran arribado a Shangai por error. 
La tía Lillian, ataviada con abrigo de astracán gris y turbante de 
turco, estrechó a su sobrina en un abrazo sofocante, mientras Isaac 
Belasco y su chofer procuraban reunir los catorce baúles y bultos de 
las viajeras. Las dos primas, Martha y Sarah, saludaron a la recién 
llegada con un beso frío en la mejilla y enseguida se olvidaron de su 
existencia, no por malicia, sino porque estaban en edad de buscar 
novio y ese objetivo las cegaba al resto del mundo. No les resultaría 
fácil conseguir los maridos deseados, a pesar de la fortuna y el 
prestigio de los Belasco, porque habían sacado la nariz del padre y 
la figura rechoncha de la madre, pero muy poco de la inteligencia 
del primero o la simpatía de la segunda. El primo Nathaniel, único 
varón, nacido seis años después que su hermana Sarah, se asomaba 
titubeante a la pubertad con aspecto de garza. Era pálido, flaco, 
largo, incómodo en un cuerpo al que le sobraban codos y rodillas, 
pero tenía los ojos pensativos de un perro grande. Le tendió la mano 
a Alma con la vista fija en el suelo y masculló la bienvenida que sus 
padres le habían ordenado. Ella se colgó de esa mano como de un 
salvavidas y los intentos del chico por desprenderse fueron inútiles. 

Así comenzó la estancia de Alma en la gran casa de Sea Cliff, 
donde habría de pasar setenta años con pocos paréntesis. En los 
primeros meses de 1939 vertió la reserva casi completa de sus 
lágrimas y sólo volvió a llorar en muy raras ocasiones. Aprendió a 
masticar sus penas sola y con dignidad, convencida de que a nadie 
le importan los problemas ajenos y que los dolores callados acaban 
por diluirse. Había adoptado las lecciones filosóficas de su padre, 
hombre de principios rígidos e inapelables, que tenía a honor 
haberse formado solo y no deberle nada a nadie, lo cual no era del 
todo cierto. La fórmula simplificada del éxito, que Mendel les había 
machacado a sus hijos desde la cuna, consistía en no quejarse 
nunca, no pedir nada, esforzarse por ser los primeros en todo y no 
confiar en nadie. Alma habría de cargar durante varias décadas con 
ese tremendo saco de piedras, hasta que el amor la ayudó a 
desprenderse de algunas de ellas. Su actitud estoica contribuyó al 
aire de misterio que tuvo desde niña, mucho antes de que existieran 
los secretos que hubo de guardar. 


En la Depresión de los años treinta, Isaac Belasco pudo evitar los 
peores efectos de la debacle económica y hasta incrementó su 
patrimonio. Mientras otros perdían todo, él trabajaba dieciocho 
horas al día en su bufete de abogado e invertía en aventuras 
comerciales, que parecieron arriesgadas en su momento y a largo 
plazo resultaron espléndidas. Era formal, parco de palabras y de 
corazón blando. Para él, esa blandura lindaba con debilidad de 
carácter, por eso se empeñaba en dar una impresión de autoridad 
intransigente, pero bastaba tratarlo un par de veces para adivinar su 
vocación de bondad. Lo precedía una reputación de compasivo que 
llegó a ser un impedimento en su carrera de abogado. Después, 
cuando fue candidato a juez de la Corte Suprema de California, 
perdió la elección porque sus opositores lo acusaron de perdonar 
con demasiada generosidad, en desmedro de la justicia y la 
seguridad pública. 

Isaac recibió a Alma en su casa con la mejor voluntad, pero 
pronto el llanto nocturno de la chiquilla empezó a afectarle los 
nervios. Eran sollozos ahogados, contenidos, apenas audibles a 
través de las gruesas puertas de caoba tallada del armario, pero que 
llegaban hasta su dormitorio, al otro lado del pasillo, donde él 
procuraba leer. Suponía que los niños, como los animales, poseen la 
capacidad natural de adaptarse y que la chica se consolaría pronto 
de la separación de sus padres o bien ellos emigrarían a América. Se 
sentía incapaz de ayudarla, frenado por el pudor que le inspiraban 
los asuntos femeninos. Si no entendía las reacciones habituales de 
su mujer y sus hijas, menos podía entender las de esa niña polaca 
que aún no había cumplido ocho años. Le entró la sospecha 
supersticiosa de que las lágrimas de la sobrina anunciaban un 
desastre catastrófico. Las cicatrices de la Gran Guerra todavía eran 
visibles en Europa; estaba fresco el recuerdo de la tierra mutilada 
por las trincheras, los millones de muertos, las viudas y huérfanos, 
la podredumbre de caballos destrozados, los gases mortales, las 
moscas y el hambre. Nadie quería otra conflagración como ésa, pero 
Hitler ya había anexionado Austria, controlaba parte de 
Checoslovaquia y sus incendiarias llamadas a establecer el imperio 
de la raza superior no podían descartarse como desvaríos de un 
loco. A fines de enero, Hitler había planteado su propósito de librar 
al mundo de la amenaza judía; no bastaba con expulsarlos, debían 


ser exterminados. Algunos niños tienen poderes psíquicos; no sería 
raro que Alma viera en sus pesadillas algo horroroso y estuviera 
pasando un terrible duelo por adelantado, pensaba Isaac Belasco. 
¿Qué esperaban sus cuñados para salir de Polonia? Llevaba un año 
presionándolos inútilmente para que lo hicieran, como tantos otros 
judíos que estaban huyendo de Europa; les había ofrecido su 
hospitalidad, aunque los Mendel tenían recursos sobrados y no 
necesitaban su ayuda. Baruj Mendel le respondió que la integridad 
de Polonia estaba garantizada por Gran Bretaña y Francia. Se creía 
seguro, protegido por su dinero y sus conexiones comerciales; ante 
el acoso de la propaganda nazi, la única concesión que hizo fue 
sacar a sus hijos del país. Isaac Belasco no conocía a Mendel, pero a 
través de cartas y telegramas resultaba obvio que el marido de su 
cuñada era tan arrogante y antipático como testarudo. 

Tuvo que pasar casi un mes antes de que Isaac decidiera 
intervenir en la situación de Alma e incluso entonces no estaba 
preparado para hacerlo personalmente, así que pensó que el 
problema le correspondía a su mujer. Sólo una puerta, siempre 
entreabierta, separaba a los esposos de noche, pero Lillian era dura 
de oreja y usaba tintura de opio para dormir, de modo que nunca se 
habría enterado del llanto en el armario si su marido no se lo 
hubiera hecho notar. Para entonces miss Honeycomb ya no estaba 
con ellos: al llegar a San Francisco la mujer cobró la bonificación 
prometida y doce días después se volvió a su país natal, asqueada 
de los modales rudos, el acento incomprensible y la democracia de 
los estadounidenses, como dijo sin parar en mientes en lo ofensivo 
que resultaba ese comentario para los Belasco, gente distinguida 
que la había tratado con gran consideración. Por otra parte, cuando 
Lillian, advertida por una carta de su hermana, buscó en el forro del 
abrigo de viaje de Alma unos diamantes que los Mendel habían 
puesto, más por cumplir con una tradición que para asegurar a su 
hija, ya que no se trataba de piedras de extraordinario valor, éstos 
no estaban. La sospecha recayó de inmediato en miss Honeycomb y 
Lillian propuso mandar a uno de los investigadores del bufete de su 
marido en persecución de la inglesa, pero Isaac determinó que no 
valía la pena. El mundo y la familia estaban bastante 
convulsionados como para andar cazando institutrices a través de 
mares y continentes; unos diamantes más o menos no pesarían para 


nada en la vida de Alma. 

—Mis amigas del bridge me comentaron que hay un estupendo 
psicólogo infantil en San Francisco —le anunció Lillian a su marido, 
cuando se enteró del estado de su sobrina. 

¿Qué es eso? —preguntó el patriarca, quitando los ojos del 
periódico por un momento. 

—El nombre lo dice, Isaac, no te hagas el tonto. 

—¿Alguna de tus amigas conoce a alguien que tenga un crío tan 
desequilibrado como para ponerlo en manos de un psicólogo? 

—Seguramente, Isaac, pero no lo admitirían ni muertas. 

—La infancia es una etapa naturalmente desgraciada de la 
existencia, Lillian. El cuento de que los niños merecen felicidad lo 
inventó Walt Disney para ganar plata. 

—¡Eres tan terco! No podemos dejar que Alma llore sin consuelo 
perpetuamente. Hay que hacer algo. 

—Bueno, Lillian. Recurriremos a esa medida extrema cuando 
todo lo demás nos falle. Por el momento podrías darle a Alma unas 
gotas de tu jarabe. 

—No sé, Isaac, eso me parece un arma de doble filo. No nos 
conviene convertir a la niña en adicta al opio tan tempranamente. 

En eso estaban, debatiendo los pros y los contras del psicólogo y 
el opio, cuando se dieron cuenta de que el armario había 
permanecido en silencio durante tres noches. Prestaron oído un par 
de noches más y comprobaron que inexplicablemente la chiquilla se 
había tranquilizado y no sólo dormía de corrido, sino que había 
empezado a comer como cualquier niño normal. Alma no había 
olvidado a sus padres ni a su hermano y seguía deseando que su 
familia se reuniera pronto, pero se le estaban acabando las lágrimas 
y empezaba a distraerse con su naciente amistad con las dos 
personas que serían los únicos amores de su vida: Nathaniel Belasco 
e Ichimei Fukuda. El primero, a punto de cumplir trece años, era el 
hijo menor de los Belasco y el segundo, que iba a cumplir ocho, 
como ella, era el hijo menor del jardinero. 


Martha y Sarah, las hijas de los Belasco, vivían en un mundo tan 
distinto al de Alma, sólo preocupadas por la moda, las fiestas y los 
posibles novios, que cuando se topaban con ella en los vericuetos de 


la mansión de Sea Cliff o en las raras cenas formales en el comedor, 
se sobresaltaban sin poder recordar quién era esa chiquilla y por 
qué estaba allí. Nathaniel, en cambio, no pudo dejarla de lado, 
porque Alma se le pegó a los talones desde el primer día, 
determinada a reemplazar a su adorado hermano Samuel con ese 
primo timorato. Era el miembro del clan Belasco más cercano a ella 
en edad, aunque los separaban cinco años, y el más accesible por su 
temperamento tímido y dulce. La niña provocaba en Nathaniel una 
mezcla de fascinación y susto. Alma parecía arrancada de un 
daguerrotipo, con su pulcro acento británico, que había aprendido 
de la institutriz ratera, y su seriedad de enterrador, rígida y 
angulosa como una tabla, oliendo a la naftalina de sus baúles de 
viaje y con un desafiante mechón blanco sobre la frente, que 
contrastaba con el negro profundo del cabello y con su piel 
olivácea. Al principio, Nathaniel trató de escapar, pero nada 
desalentaba los torpes avances amistosos de Alma y él acabó 
cediendo, porque había heredado el buen corazón de su padre. 
Adivinaba la pena silenciosa de su prima, que ella disimulaba con 
orgullo, pero evitaba con diversos pretextos la obligación de 
ayudarla. Alma era una mocosa, sólo tenía en común con ella un 
tenue lazo de sangre, estaba de paso en San Francisco y sería un 
desperdicio de sentimientos iniciar una amistad con ella. Cuando 
hubieron transcurrido tres semanas sin señales de que la visita de la 
prima fuera a terminar, se le agotó ese pretexto y fue a preguntarle 
a su madre si acaso pensaban adoptarla. «Espero que no tengamos 
que llegar a eso», le contestó Lillian con un escalofrío. Las noticias 
de Europa eran muy inquietantes y la posibilidad de que su sobrina 
quedara huérfana empezaba a tomar forma en su imaginación. Por 
el tono de esa respuesta, Nathaniel dedujo que Alma se quedaría 
por tiempo indefinido y se sometió al instinto de quererla. Dormía 
en otra ala de la casa y nadie le había dicho que Alma lloraba en el 
armario, pero de alguna manera se enteró y muchas noches iba de 
puntillas a acompañarla. 

Fue Nathaniel quien presentó los Fukuda a Alma. Ella los había 
visto desde las ventanas, pero no salió al jardín hasta comienzos de 
la primavera, cuando mejoró el clima. Un sábado Nathaniel le 
vendó los ojos, con la promesa de que iba a darle una sorpresa, y la 
llevó de la mano a través de la cocina y el lavadero hasta el jardín. 


Cuando le quitó la venda y ella levantó la vista, se encontró bajo un 
frondoso cerezo en flor, una nube de algodón rosado. Junto al árbol 
había un hombre con mono de trabajo y sombrero de paja, de rostro 
asiático, piel curtida, bajo de estatura y ancho de hombros, apoyado 
en una pala. En un inglés entrecortado y difícil de comprender, le 
dijo a Alma que ese momento era hermoso, pero duraría apenas 
unos días y pronto las flores caerían como lluvia sobre la tierra; 
mejor sería el recuerdo del cerezo en flor, porque duraría todo el 
año, hasta la primavera siguiente. Ese hombre era Takao Fukuda, el 
jardinero japonés que trabajaba en la propiedad desde hacía 
muchos años y era la única persona ante quien Isaac Belasco se 
quitaba el sombrero por respeto. 

Nathaniel se volvió a la casa y dejó a su prima en compañía de 
Takao, quien le mostró todo el jardín. La condujo a las diferentes 
terrazas escalonadas en la ladera, desde la cima de la colina, donde 
se erguía la casa, hasta la playa. Recorrieron estrechos senderos 
salpicados de estatuas clásicas manchadas por la pátina verde de la 
humedad, fuentes, árboles exóticos y plantas suculentas; le explicó 
de dónde procedían y los cuidados que requerían, hasta que 
llegaron a una pérgola cubierta de rosas trepadoras con una vista 
panorámica del mar, la entrada de la bahía a la izquierda y el 
puente del Golden Gate, inaugurado un par de años antes, a la 
derecha. Desde allí se distinguían colonias de lobos de mar 
descansando sobre las rocas y, oteando el horizonte con paciencia y 
buena suerte, se podían ver las ballenas que venían del norte a parir 
en las aguas de California. Después Takao la llevó al invernadero, 
réplica en miniatura de una clásica estación de trenes victoriana, 
hierro forjado y cristal. Dentro, en la luz tamizada y bajo el calor 
húmedo de la calefacción y los vaporizadores, las plantas delicadas 
empezaban su vida en bandejas, cada una con una etiqueta con su 
nombre y la fecha en que debía ser trasplantada. Entre dos mesas 
largas de madera rústica, Alma distinguió a un chico concentrado 
en unos almácigos, quien al oírlos entrar soltó las tijeras y se cuadró 
como un soldado. Takao se le acercó, murmuró algo en una lengua 
desconocida para Alma y le revolvió el pelo. «Mi hijo más 
pequeño», dijo. Alma estudió sin disimulo al padre y al hijo como a 
seres de otra especie; no se parecían a los orientales de las 
ilustraciones de la Enciclopedia Británica. 


El chico la saludó con una inclinación del torso y mantuvo la 
cabeza gacha al presentarse. 

—Soy Ichimei, cuarto hijo de Takao y Heideko Fukuda, honrado 
de conocerla, señorita. 

—Soy Alma, sobrina de Isaac y Lillian Belasco, honrada de 
conocerlo, señor —explicó ella, desconcertada y divertida. 

Esa formalidad inicial, que más tarde el cariño habría de teñir 
con humor, marcó el tono de su larga relación. Alma, más alta y 
fuerte, parecía mayor. El aspecto menudo de Ichimei engañaba, 
porque podía levantar sin esfuerzo las pesadas bolsas de tierra y 
empujar cuesta arriba una carretilla cargada. Tenía la cabeza 
grande con relación al cuerpo, la piel color miel, los ojos negros 
separados y el cabello tieso e indómito. Todavía le estaban saliendo 
los dientes definitivos y al sonreír, los ojos se convertían en dos 
rayas. 

Durante el resto de aquella mañana Alma siguió a Ichimei, 
mientras él colocaba las plantas en los huecos cavados por su padre 
y le revelaba la vida secreta del jardín, los filamentos entrelazados 
en el subsuelo, los insectos casi invisibles, los brotes minúsculos en 
la tierra, que en una semana alcanzarían un palmo de altura. Le 
habló de los crisantemos, que sacaba del invernadero en ese 
momento, de cómo se trasplantan en primavera y florecen a 
comienzos del otoño, dándole color y alegría al jardín cuando las 
flores estivales ya se han secado. Le mostró los rosales sofocados de 
botones y cómo se deben eliminar casi todos, dejando sólo algunos 
para que las rosas crezcan grandes y sanas. Le hizo notar la 
diferencia entre las plantas de semilla y las de bulbo, entre las de 
sol y las de sombra, entre las autóctonas y las traídas de lejos. 
Takao Fukuda, que los observaba de reojo, se acercó para decirle a 
Alma que las tareas más delicadas le correspondían a Ichimei, 
porque había nacido con dedos verdes. El niño enrojeció con el 
halago. 

A partir de ese día Alma aguardaba impaciente a los jardineros, 
que acudían puntualmente los fines de semana. Takao Fukuda 
siempre llevaba a Ichimei y a veces, si había más trabajo, se hacía 
acompañar también por Charles y James, sus hijos mayores, o por 
Megumi, su única hija, varios años mayor que Ichimei, a quien sólo 
le interesaba la ciencia y le hacía muy poca gracia ensuciarse las 


manos con tierra. Ichimei, paciente y disciplinado, cumplía sus 
tareas sin distraerse con la presencia de Alma, confiado en que su 
padre le dejaría media hora libre al final del día para jugar con ella. 


Alma, Nathaniel e Ichimei 


an grande era la casa de Sea Cliff y tan ocupados estaban siempre 


sus habitantes, que los juegos de los niños pasaban inadvertidos. Si 
a alguien le llamaba la atención que Nathaniel se entretuviera 
tantas horas con una chica mucho menor, la curiosidad se esfumaba 
al momento porque había otros asuntos a los cuales atender. Alma 
había superado el poco amor que le tuvo a las muñecas y aprendió 
a jugar al scrabble con un diccionario y al ajedrez con pura 
determinación, ya que la estrategia nunca fue su fuerte. Por su 
parte, Nathaniel se había aburrido de coleccionar sellos y acampar 
con los boy scouts. Ambos participaban en las obras teatrales de 
sólo dos o tres personajes, que él escribía e inmediatamente 
montaban en el desván. La falta de público nunca fue un 
inconveniente, porque el proceso era mucho más entretenido que el 
resultado y no buscaban aplausos: el placer consistía en pelear por 
el guión y ensayar los papeles. Ropa vieja, cortinas descartadas, 
muebles desvencijados y  bártulos en varios estados de 
desintegración constituían la materia prima de disfraces, accesorios 
y efectos especiales, el resto lo suplían con imaginación. Ichimei, 
que entraba en la casa de los Belasco sin necesidad de invitación, 
también formaba parte de la compañía teatral en papeles 
secundarios, porque era pésimo actor. Compensaba la falta de 
talento con su portentosa memoria y su facilidad para el dibujo; 
podía recitar sin tropiezos largos parlamentos inspirados en las 
novelas predilectas de Nathaniel, desde Drácula hasta El conde de 
Montecristo, y era el encargado de pintar los telones. Esa 
camaradería, que logró sacar a Alma del estado de orfandad y 
abandono en que se sumergió al principio, no duró mucho. 

Al año siguiente, Nathaniel ingresó en la secundaria en un 


colegio de chicos copiado del modelo británico. De un día a otro le 
cambió la vida. Junto con ponerse pantalón largo debió enfrentarse 
a la infinita brutalidad de los muchachos que se inician en la tarea 
de ser hombres. No estaba listo para eso: parecía un chiquillo de 
diez años, en vez de los catorce que había cumplido, aún no sufría 
el bombardeo despiadado de las hormonas, era introvertido, 
cauteloso y, para su desgracia, dado a la lectura y pésimo para los 
deportes. Nunca llegaría a tener la jactancia, la crueldad y la 
chabacanería de los otros chicos, y como no era así por naturaleza, 
procuraba en vano fingirlo; sudaba con olor a miedo. El primer 
miércoles de clase volvió a casa con un ojo amoratado y la camisa 
manchada de sangre de la nariz. Se negó a responder a las 
preguntas de su madre y a Alma le dijo que había chocado contra el 
asta de la bandera. Esa noche se orinó en la cama, por primera vez 
desde que podía recordar. Horrorizado, escondió las sábanas 
mojadas en el tiro de la chimenea y no fueron descubiertas hasta 
fines de septiembre, cuando al encender fuego se llenó la casa de 
humo. Lillian tampoco había logrado que su hijo explicara la 
desaparición de las sábanas, pero imaginó la causa y decidió cortar 
por lo sano. Se presentó ante el director de la escuela, un escocés de 
pelo colorado y nariz de bebedor, quien la recibió detrás de una 
mesa propia de un regimiento, rodeado de paredes cubiertas por 
paneles de madera oscura, vigilado por el retrato del rey Jorge VI. 
El pelirrojo informó a Lillian de que la violencia en su justa medida 
se consideraba parte esencial del método didáctico de la escuela; 
por eso se fomentaban los deportes rudos, las peleas de los 
estudiantes se resolvían con guantes de boxeo en un ring y la 
indisciplina se corregía con varillazos en el trasero, impartidos por 
él mismo. Los hombres se formaban a golpes. Así había sido 
siempre, y cuanto antes aprendiera Nathaniel Belasco a hacerse 
respetar, mejor para él. Agregó que la intervención de Lillian ponía 
en ridículo a su hijo, pero por tratarse de un alumno nuevo, él haría 
una excepción y lo olvidaría. Lillian se fue resoplando a la oficina 
de su marido, en la calle Montgomery, donde irrumpió con 
brusquedad, pero tampoco allí encontró apoyo. 

—No te metas en esto, Lillian. Todos los muchachos pasan por 
esos ritos de iniciación y casi todos sobreviven —le dijo Isaac. 

—¿A ti también te pegaban? 


—Por supuesto. Y ya ves que el resultado no es tan malo. 

Los cuatro años de la escuela secundaria habrían sido un 
tormento interminable para Nathaniel si no hubiera contado con la 
ayuda de quien menos esperaba: ese fin de semana, al verlo 
cubierto de arañazos y golpes, Ichimei se lo llevó a la pérgola del 
jardín y le hizo una eficaz demostración de las artes marciales, que 
había practicado desde que pudo mantenerse sobre las dos piernas. 
Le puso una pala en las manos y le ordenó que intentara partirle la 
cabeza. Nathaniel creyó que bromeaba y enarboló la pala en el aire 
como un paraguas. Fueron necesarios varios intentos para que 
entendiera las instrucciones y se lanzara en serio contra Ichimei. No 
supo cómo perdió la pala, pero salió volando y aterrizó de espaldas 
en el piso de baldosas italianas de la pérgola, ante la mirada atónita 
de Alma, que observaba de cerca. Así se enteró Nathaniel de que el 
impasible Takao Fukuda les enseñaba una mezcla de judo y karate a 
sus hijos y a otros chicos de la colonia japonesa, en un garaje 
alquilado de la calle Pine. Se lo contó a su padre, quien había oído 
hablar vagamente sobre esos deportes, que empezaban a conocerse 
en California. Isaac Belasco fue a la calle Pine sin muchas 
esperanzas de que Fukuda pudiera ayudar a su hijo, pero el 
jardinero le explicó que justamente la belleza de las artes marciales 
era que no se requería fuerza física, sino concentración y destreza 
para utilizar el peso y el impulso del contrincante para derribarlo. 
Nathaniel empezó sus clases. El chofer lo llevaba tres noches por 
semana al garaje, donde se batía primero con Ichimei y los niños 
pequeños y después con Charles, James y otros muchachos mayores. 
Anduvo varios meses con el esqueleto desarticulado hasta que 
aprendió a caer sin lastimarse. Le perdió el miedo a las peleas. 
Nunca llegaría a pasar del nivel de principiante, pero eso era más 
de lo que sabían los mayores de la escuela. Pronto dejaron de 
zurrarle, porque al primero que se le acercaba con mala cara lo 
disuadía con cuatro gritos guturales y una exagerada coreografía de 
posturas marciales. Isaac Belasco nunca preguntó sobre el resultado 
de las clases, igual que antes no se había dado por enterado de las 
palizas que recibía su hijo, pero algo debía de haber averiguado, 
porque un día se presentó en la calle Pine con un camión y cuatro 
obreros para instalar suelo de madera en el garaje. Takao Fukuda lo 
recibió con una serie de reverencias formales y tampoco hizo 


comentarios. 

La marcha de Nathaniel al colegio puso término a las 
representaciones teatrales en el desván. Además de las tareas 
académicas y del esfuerzo sostenido de defenderse, el muchacho 
andaba ocupado con angustias metafísicas y una estudiada 
pesadumbre, que su madre procuraba remediar con cucharadas de 
aceite de hígado de bacalao. Apenas había tiempo para algunas 
partidas de scrabble y ajedrez si Alma lograba atraparlo al vuelo 
antes de que se encerrara en su cuarto a aporrear una guitarra. 
Estaba descubriendo el jazz y los blues, pero despreciaba los bailes 
de moda, porque se habría paralizado de vergüenza en una pista, 
donde quedaría en evidencia su ineptitud para el ritmo, herencia de 
todos los Belasco. Presenciaba, con una mezcla de sarcasmo y 
envidia, las demostraciones de lindy hop con que Alma e Ichimei 
pretendían animarlo. Los niños poseían dos discos rayados y un 
fonógrafo que Lillian había dado de baja por inservible, Alma había 
rescatado de la basura e Ichimei había desmontado y compuesto 
con sus delicados dedos verdes y su paciente intuición. 


La escuela secundaria, que tan malos comienzos tuvo para 
Nathaniel, siguió siendo un martirio en los años siguientes. Sus 
compañeros se cansaron de hacerle encerronas para pegarle, pero lo 
sometieron a cuatro años de burlas y aislamiento; no le perdonaban 
su curiosidad intelectual, sus buenas notas y su torpeza física. 
Nunca superó la sensación de haber nacido en el lugar y el tiempo 
equivocados. Tenía que participar en deportes, pilar de la educación 
inglesa, y sufría la repetida humillación de ser el último en llegar a 
la meta corriendo y de que nadie lo quisiera en su equipo. A los 
quince años pegó un estirón desde los pies hasta las orejas; tuvieron 
que comprarle zapatos nuevos y alargar la vuelta de los pantalones 
cada dos meses. De ser el más petiso de su clase alcanzó una 
estatura normal, le crecieron las piernas, los brazos y la nariz, se le 
adivinaban las costillas bajo la camisa y en su cuello flaco la 
manzana de Adán parecía un tumor; le dio por andar con bufanda 
hasta en verano. Odiaba su perfil de buitre desplumado y procuraba 
colocarse en los rincones para ser visto de frente. Se salvó de las 
espinillas en la cara, que plagaban a sus enemigos, pero no de los 


complejos propios de la edad. No podía imaginar que en menos de 
tres años tendría un cuerpo proporcionado, se le habrían ordenado 
las facciones y llegaría a ser tan guapo como un actor de cine 
romántico. Se sentía feo, desgraciado y solo; empezó a darle vueltas 
a la idea de suicidarse, como le confesó a Alma en uno de sus 
peores momentos de autocrítica. «Eso sería un desperdicio, Nat. Es 
mejor que termines la escuela, estudies medicina y te vayas a la 
India a cuidar leprosos. Yo te acompaño», replicó ella, sin mucha 
simpatía, porque comparados con la situación de su familia, los 
problemas existenciales de su primo eran de risa. 

La diferencia de edad entre ambos se notaba poco, porque Alma 
se había desarrollado temprano y su tendencia a la soledad la había 
hecho parecer de más edad. Mientras él vivía en el limbo de una 
adolescencia que parecía eterna, a ella se le había acentuado la 
seriedad y la fortaleza que le impuso su padre y que ella cultivaba 
como virtudes esenciales. Se sentía abandonada por su primo y por 
la vida. Podía adivinar la intensa repulsión contra sí mismo que 
Nathaniel había desarrollado al entrar al colegio, porque en menor 
medida ella también la sufría, pero a diferencia del muchacho, ella 
no se permitía el vicio de estudiarse en el espejo buscando defectos 
ni de lamentarse por su suerte. Tenía otras preocupaciones. 

En Europa la guerra se había desatado como un huracán 
apocalíptico, que ella sólo veía en difuso blanco y negro en los 
noticiarios del cine: escenas entrecortadas de batallas, rostros de 
soldados cubiertos del hollín imborrable de la pólvora y la muerte, 
aviones regando la tierra con bombas que caían con absurda 
elegancia, explosiones de fuego y humo, rugientes multitudes dando 
vivas a Hitler en Alemania. Ya no recordaba bien su país, la casa 
donde creció ni el idioma de su infancia, pero su familia estaba 
siempre presente en sus añoranzas. Mantenía sobre su mesita de 
noche un retrato de su hermano y la última fotografía de sus 
padres, en el muelle de Danzig, y los besaba antes de dormirse. Las 
imágenes de la guerra la perseguían de día, se le aparecían en 
sueños y no le daban derecho a comportarse como la chiquilla que 
era. Cuando Nathaniel cedió al engaño de creerse un genio 
incomprendido, Ichimei se convirtió en su único confidente. El niño 
había crecido poco en estatura y ella lo sobrepasaba media cabeza, 
pero era sabio y siempre encontraba la manera de distraerla cuando 


la asaltaban las imágenes horripilantes de la guerra. Ichimei se las 
arreglaba para llegar a casa de los Belasco en tranvía, en bicicleta o 
en la camioneta de la jardinería, si conseguía que su padre o sus 
hermanos lo llevaran; después Lillian lo devolvía a su casa con su 
chofer. Si pasaban dos o tres días sin verse, los niños se escabullían 
de noche para hablar por teléfono en susurros. Hasta los 
comentarios más triviales adquirían una profundidad trascendental 
en esas llamadas a hurtadillas. A ninguno de los dos se le ocurrió 
pedir permiso para hacerlas; creían que el aparato se gastaba con el 
uso y lógicamente no podía estar a disposición de ellos. 

Los Belasco vivían pendientes de las noticias de Europa, cada 
vez más confusas y alarmantes. En Varsovia, ocupada por los 
alemanes, había cuatrocientos mil judíos hacinados en un gueto de 
tres kilómetros cuadrados y medio. Sabían, porque Samuel Mendel 
les había informado por telegrama desde Londres, que los padres de 
Alma estaban entre ellos. De nada les sirvió a los Mendel su dinero; 
en los primeros tiempos de la ocupación perdieron sus bienes en 
Polonia y el acceso a sus cuentas en Suiza, tuvieron que abandonar 
la mansión familiar, confiscada y convertida en oficinas de los nazis 
y sus colaboradores, y quedaron reducidos a la misma condición de 
inconcebible miseria del resto de los habitantes del gueto. Entonces 
descubrieron que no tenían un solo amigo entre su propia gente. 
Fue todo lo que Isaac Belasco logró averiguar. Resultaba imposible 
comunicarse con ellos y ninguna de sus gestiones para rescatarlos 
dio resultados. Isaac usó sus conexiones con políticos influyentes, 
incluyendo un par de senadores en Washington y el secretario de 
Guerra, de quien había sido compañero en Harvard, pero le 
respondieron con vagas promesas que no cumplieron, porque tenían 
entre manos asuntos mucho más urgentes que una misión de 
socorro en el infierno de Varsovia. Los americanos observaban los 
acontecimientos en un compás de espera; todavía imaginaban que 
esa guerra al otro lado del Atlántico no les incumbía, a pesar de la 
sutil propaganda del gobierno de Roosevelt para influir en el 
público en contra de los alemanes. Tras el alto muro que marcaba la 
frontera del gueto de Varsovia, los judíos sobrevivían en extremos 
de hambre y terror. Se hablaba de deportaciones masivas, de 
hombres, mujeres y niños arreados hacia trenes de carga que 
desaparecían en la noche, de la voluntad de los nazis de exterminar 


a los judíos y a otros indeseables, las cámaras de gas, los hornos 
crematorios y otras atrocidades imposibles de confirmar y, por lo 
tanto, difíciles de creer para los americanos. 


Irina Bazili 


n 2013 Irina Bazili celebró en privado con una panzada de 


pasteles de crema y dos tazas de cacao caliente el tercer aniversario 
de su empleo con Alma Belasco. En ese tiempo había llegado a 
conocerla a fondo, aunque había misterios en la vida de esa mujer 
que ni ella ni Seth habían descifrado, en parte porque todavía no se 
lo habían propuesto en serio. En el contenido de las cajas de Alma, 
que ella debía ordenar, se fueron revelando los Belasco. Así conoció 
Irina a Isaac, con su severa nariz aguileña y sus ojos bondadosos; a 
Lillian, baja de estatura, amplia de pechuga y bella de cara; a sus 
hijas Sarah y Martha, feas y muy bien vestidas; a Nathaniel de 
chico, flaco y con aire desamparado; más tarde, cuando era un 
joven esbelto y muy guapo, y al final, esculpido a cincel por los 
estragos de la enfermedad. Vio a la niña Alma recién llegada a 
América; a la joven de veintiún años, en Boston, cuando estudiaba 
arte, con boina negra e impermeable de detective, el estilo 
masculino que adoptó después de deshacerse del ajuar de su tía 
Lillian, que nunca aprobó; como madre, sentada en la pérgola del 
jardín de Sea Cliff, con su hijo Larry de tres meses en el regazo y su 
marido de pie detrás, con una mano en su hombro, posando como 
para un retrato de la realeza. Desde niña, se adivinaba la mujer que 
Alma iba a ser, imponente, con su mechón blanco, su boca 
ligeramente torcida y sus ojeras depravadas. Irina debía colocar las 
fotos cronológicamente en los álbumes, de acuerdo con las 
instrucciones de Alma, quien no siempre recordaba dónde o cuándo 
habían sido tomadas. Aparte del retrato de Ichimei Fukuda, en su 
apartamento había sólo otra foto enmarcada: la familia en el salón 
de Sea Cliff, cuando Alma celebró sus cincuenta años. Los hombres 
vestían de esmoquin y las mujeres de largo, Alma de raso negro, 


altiva como una emperatriz viuda, y su nuera Doris, pálida y 
cansada, con un vestido de seda gris con pliegues por delante para 
disimular su segundo embarazo; esperaba a su hija Pauline. Seth, de 
año y medio, se mantenía de pie, agarrado con una mano al vestido 
de su abuela y con la otra a la oreja de un cocker spaniel. 

Durante el tiempo que llevaban juntas, el vínculo entre las dos 
mujeres fue pareciéndose al de una tía y su sobrina. Habían afinado 
sus rutinas y podían compartir durante horas el reducido espacio 
del apartamento sin hablarse ni mirarse, cada una enfrascada en lo 
suyo. Se necesitaban mutuamente. Irina se consideraba privilegiada 
por contar con la confianza y el apoyo de Alma y a su vez ésta 
agradecía la fidelidad de la muchacha. Le halagaba el interés de 
Irina por su pasado. Dependía de ella para fines prácticos y para 
mantener su independencia. Seth le había recomendado que, 
cuando llegara el momento en que necesitara cuidados, regresara a 
la casa familiar de Sea Cliff o contratara ayuda permanente en su 
apartamento; dinero no le faltaba para eso. Alma iba a cumplir 
ochenta y dos años y planeaba vivir diez más sin ese tipo de ayuda 
y sin que nadie se atribuyera el derecho a decidir por ella. 

—Yo también tenía terror de la dependencia, Alma, pero me he 
dado cuenta de que no es tan grave. Una se acostumbra y agradece 
la ayuda. Yo no puedo vestirme ni ducharme sola, me cuesta 
cepillarme los dientes y cortar el pollo en mi plato, pero nunca he 
estado más contenta que ahora —le dijo Catherine Hope, quien 
había conseguido ser su amiga. 

—¿Por qué, Cathy? —le preguntó Alma. 

—Porque me sobra tiempo y por primera vez en mi vida nadie 
espera nada de mí. No tengo que demostrar nada, no ando 
corriendo, cada día es un regalo y lo aprovecho a fondo. 

Catherine Hope estaba en este mundo sólo por su feroz voluntad 
y los prodigios de la cirugía; sabía lo que significa quedar 
incapacitada y vivir con dolor permanente. A ella la dependencia no 
le llegó paulatinamente, como sería habitual, sino de la noche a la 
mañana con una pisada en falso. Escalando una montaña se cayó y 
quedó aprisionada entre dos rocas, con las piernas y la pelvis 
destrozadas. El rescate fue una faena heroica, que salió completa en 
el noticiario de televisión, porque la filmaron desde el aire. El 
helicóptero sirvió para captar desde lejos las escenas dramáticas, 


pero no pudo acercarse al tajo profundo, donde ella yacía con un 
shock y una fuerte hemorragia. Un día y una noche más tarde, dos 
montañeros lograron descender en una maniobra atrevida, que casi 
les cuesta la vida, y la izaron en un arnés. Se la llevaron a un 
hospital especializado en traumas de guerra, donde comenzaron la 
tarea de componerle los innumerables huesos rotos. Despertó del 
coma dos meses más tarde y, después de preguntar por su hija, 
anunció que se sentía feliz de estar viva. Ese mismo día el Dalái 
Lama le había enviado desde la India una kata, la bufanda blanca 
con su bendición. Después de catorce operaciones truculentas y 
años de esforzada rehabilitación, Cathy debió aceptar que no 
volvería a caminar. «Mi primera vida terminó, ahora comienza la 
segunda. A veces me verás deprimida o exasperada, pero no me 
hagas caso, porque no me va a durar», le dijo a su hija. El budismo 
zen y el hábito de meditar durante toda una vida le daban una gran 
ventaja en sus circunstancias, porque soportaba la inmovilidad, que 
habría enloquecido a otra persona tan atlética y enérgica como ella, 
y pudo reponerse con buen ánimo de la pérdida de su compañero 
de muchos años, quien tuvo menos entereza que ella ante la 
tragedia y la dejó. También descubrió que podría practicar 
medicina como consultora de cirugía, desde un estudio con cámaras 
de televisión conectadas al quirófano, pero su ambición era trabajar 
con pacientes, cara a cara, como había hecho siempre. Cuando optó 
por vivir en el segundo nivel de Lark House, dio un par de vueltas 
conversando con la gente que sería su nueva familia y vio que 
sobraban oportunidades para ejercer su oficio. A la semana de 
ingresar ya tenía planes para montar una clínica gratuita del dolor 
destinada a las personas con enfermedades crónicas, así como un 
consultorio para atender males menores. En Lark House había 
médicos externos; Catherine Hope los convenció de que no 
competiría con ellos, sino que se complementarían. Hans Voigt le 
facilitó una sala para la clínica y propuso al directorio de Lark 
House que le pagaran un sueldo, pero ella prefirió que no le 
cobraran las mensualidades, un acuerdo conveniente para ambas 
partes. Rápidamente Cathy, como la llamaban, se convirtió en la 
madre que acogía a los recién llegados, recibía las confidencias, 
consolaba a los tristes, guiaba a los moribundos y repartía la 
marihuana. La mitad de los residentes tenía receta médica para 


usarla y Cathy, que la distribuía en su clínica, era generosa con 
aquellos que no disponían de carnet ni de dinero para comprarla de 
contrabando; no era raro ver una cola de clientes frente a su puerta 
para obtener la hierba en varias formas, incluso como deliciosos 
bizcochos y caramelos. Hans Voigt no intervenía —para qué privar 
a su gente de un alivio inocuo—; sólo exigía que no se fumara en 
los pasillos y áreas comunes, ya que si fumar tabaco estaba 
prohibido, no sería justo que la marihuana no lo estuviera; pero 
algo de humo escapaba por los conductos de la calefacción o del 
aire acondicionado y a veces las mascotas andaban como 
despistadas. 


En Lark House Irina se sentía segura por primera vez en catorce 
años. Desde que llegó a Estados Unidos nunca había permanecido 
tanto tiempo en un lugar; sabía que la tranquilidad no iba a durar y 
saboreaba esa tregua en su vida. No todo era idílico, pero 
comparados con los problemas del pasado, los del presente 
resultaban ínfimos. Debía sacarse las muelas del juicio, pero su 
seguro no cubría tratamientos dentales. Sabía que Seth Belasco 
estaba enamorado de ella y sería cada vez más difícil mantenerlo a 
raya sin perder su valiosa amistad. Hans Voigt, que siempre se 
había mostrado relajado y cordial, en los últimos meses se había 
vuelto tan cascarrabias que algunos residentes se reunían 
subrepticiamente para ver la forma de echarlo sin ofenderlo; 
Catherine Hope pensaba que debían darle tiempo y su opinión aún 
prevalecía. El director había sido operado dos veces de hemorroides 
con resultados irregulares y eso le había agriado el carácter. La 
preocupación más inmediata de Irina era una invasión de ratones en 
la vieja casona de Berkeley donde vivía. Se los oía rascando entre 
las paredes resquebrajadas y bajo el parqué. Los otros inquilinos, 
instigados por Tim, su socio, decidieron poner trampas, porque 
envenenarlos les pareció inhumano. Irina defendió que las trampas 
eran igualmente crueles, con el agravante de que alguien debía 
recoger los cadáveres, pero no le hicieron caso. Un pequeño roedor 
quedó vivo en una de las trampas y fue rescatado por Tim, quien, 
compadecido, se lo entregó a Irina. Era una de esas personas que se 
alimentan de verdura y nueces, porque no toleran hacerle daño a un 


animal y menos cometer la maldad de cocinarlo. A Irina le tocó 
vendar la pata al ratón, acomodarlo en una caja entre algodones y 
cuidarlo hasta que se le pasó el susto, pudo caminar y regresar con 
los suyos. 

Algunas de sus obligaciones en Lark House le fastidiaban, como 
la burocracia de las compañías de seguros, lidiar con parientes de 
los huéspedes que reclamaban por tonterías para aliviar la culpa de 
haberlos abandonado, y las clases obligatorias de computación, 
porque apenas había aprendido algo, la tecnología daba otro salto 
adelante y volvía a quedar rezagada. De las personas a su cargo, no 
tenía quejas. Como le había dicho Cathy el día que entró en Lark 
House, nunca se aburría. «Hay diferencia entre vejez y ancianidad. 
No es cosa de edad, sino de estado de salud física y mental —le 
explicó Cathy—. Los viejos pueden mantener su independencia, 
pero los ancianos necesitan asistencia y vigilancia hasta que llega 
un momento en que son como niños». Irina aprendía mucho tanto 
de los viejos como de los ancianos, casi todos sentimentales, 
divertidos y sin miedo al ridículo; se reía con ellos y a veces lloraba 
por ellos. Casi todos habían tenido vidas interesantes o se las 
inventaban. Si parecían muy perdidos, en general era porque oían 
poco y mal. Irina andaba pendiente de que no les fallaran las 
baterías de los audífonos. «¿Qué es lo peor de envejecer?», les 
preguntaba. No pensaban en la edad, respondían; antes fueron 
adolescentes, después cumplieron treinta, cincuenta, sesenta, sin 
pensar en los años; ¿por qué iban a hacerlo ahora? Algunos estaban 
muy limitados, les costaba caminar y moverse, pero no deseaban ir 
a ninguna parte. Otros estaban distraídos, confusos y 
desmemoriados, pero eso perturbaba más a los cuidadores y 
familiares que a ellos mismos. Catherine Hope insistía en que los 
residentes del segundo y tercer nivel estuvieran activos y a Irina le 
correspondía mantenerlos interesados, entretenidos, conectados. «A 
cualquier edad es preciso un propósito en la vida. Es la mejor cura 
contra muchos males», sostenía Cathy. En su caso, el propósito 
siempre había sido ayudar a otros y no cambió después del 
accidente. 

Los viernes en la mañana, Irina acompañaba a los residentes más 
apasionados a protestar en la calle, para cuidar que no se les fuera 
la mano. También participaba en las vigilias por causas nobles y en 


el club de tejido; todas las mujeres capaces de manejar agujas, 
menos Alma Belasco, estaban tejiendo chalecos para los refugiados 
de Siria. El motivo recurrente era la paz; se podía discrepar sobre 
cualquier tema menos sobre la paz. En Lark House había doscientos 
cuarenta y cuatro demócratas desencantados: habían votado a favor 
de la reelección de Barak Obama pero lo criticaban por indeciso, 
por no haber cerrado la prisión de Guantánamo, por deportar a los 
inmigrantes latinos, por los drones... en fin, sobraban motivos para 
mandar cartas al presidente y al Congreso. La media docena de 
republicanos se cuidaba de no opinar en voz alta. 

Facilitar la práctica espiritual también era responsabilidad de 
Irina. Muchos viejos provenientes de una tradición religiosa se 
refugiaban en ella, aunque hubieran pasado sesenta años renegando 
de Dios, pero otros buscaban consuelo en alternativas esotéricas y 
psicológicas de la Era de Acuario. Irina les conseguía sucesivamente 
guías y maestros para meditación trascendental, curso de milagros, 
I Ching, desarrollo de la intuición, cábala, tarot místico, animismo, 
reencarnación, percepción psíquica, energía universal y vida 
extraterrestre. Ella era la encargada de organizar la celebración de 
fiestas religiosas, un popurrí de rituales de varias creencias, para 
que nadie se sintiera excluido. En el solsticio de verano llevaba a un 
grupo de ancianas a los bosques cercanos y bailaban en círculo al 
son de panderetas, descalzas y coronadas de flores. Los 
guardabosques las conocían y se prestaban para tomarles fotos 
abrazadas a los árboles hablando con Gaia, la madre tierra, y con 
sus muertos. Irina dejó de burlarse para sus adentros cuando pudo 
oír a sus abuelos en el tronco de una secoya, uno de esos gigantes 
milenarios que unen a nuestro mundo con el mundo de los espíritus, 
como le hicieron saber las danzarinas octogenarias. Costea y Petruta 
no fueron buenos conversadores en vida y tampoco lo eran dentro 
de la secoya, pero lo poco que dijeron convenció a su nieta de que 
velaban por ella. En el solsticio de invierno, Irina improvisaba 
ceremonias puertas adentro, porque Cathy la había prevenido 
contra las pulmonías si lo celebraban entre la humedad y la ventisca 
del bosque. 

El sueldo de Lark House apenas le habría alcanzado para vivir a 
una persona normal, pero eran tan humildes las ambiciones y tan 
módicas las necesidades de Irina que a veces le sobraba dinero. Los 


ingresos del lavado de perros y como asistente de Alma, que 
siempre buscaba razones para pagarle de más, hacían que se 
sintiera rica. Lark House se había convertido en su hogar y los 
residentes, con quienes convivía a diario, reemplazaban a sus 
abuelos. La conmovían esos ancianos lentos, torpes, achacosos, 
macilentos..., tenía un buen humor infinito con sus problemas, no 
le importaba repetir mil veces la misma respuesta a la misma 
pregunta, le gustaba empujar una silla de ruedas, alentar, ayudar, 
consolar. Aprendió a desviar los impulsos de violencia, que a veces 
se apoderaban de ellos como tormentas pasajeras, y no la asustaban 
la avaricia o las manías persecutorias que algunos sufrían como 
consecuencia de la soledad. Trataba de comprender lo que significa 
llevar el invierno en las espaldas, la inseguridad de cada paso, la 
confusión ante las palabras que no se escuchan bien, la impresión 
de que el resto de la humanidad anda muy apurado y habla muy 
rápido, el vacío, la fragilidad, la fatiga y la indiferencia por lo que 
no les atañe personalmente, incluso hijos y nietos, cuya ausencia ya 
no pesa como antes y hay que hacer un esfuerzo para recordarlos. 
Sentía ternura por las arrugas, los dedos deformados y la mala vista. 
Imaginaba cómo iba a ser ella de vieja, de anciana. 

Alma Belasco no entraba en esa categoría; a ella no debía 
cuidarla, al contrario, se sentía cuidada por ella y agradecía el papel 
de sobrina desamparada que la mujer le había asignado. Alma era 
pragmática, agnóstica y básicamente incrédula, nada de cristales, 
zodíaco o árboles parlantes; con ella Irina hallaba alivio para sus 
incertidumbres. Deseaba ser como Alma y vivir en una realidad 
manejable, donde los problemas tenían causa, efecto y solución, 
donde no existían seres terroríficos agazapados en los sueños ni 
enemigos lujuriosos espiando en cada esquina. Las horas con ella 
eran preciosas y de buena gana habría trabajado gratis. Una vez se 
lo propuso. «A mí me sobra dinero y a ti te falta. No se hable más 
de esto», respondió Alma en el tono imperioso que casi nunca usaba 
con ella. 


Seth Belasco 


Ima Belasco disfrutaba su desayuno sin prisa, veía las noticias en 


la televisión y después se iba a clase de yoga o a caminar una hora. 
Al regresar se duchaba, se vestía y cuando calculaba que iba a llegar 
la encargada de la limpieza escapaba a la clínica a ayudar a su 
amiga Cathy. El mejor tratamiento para el dolor era mantener a los 
pacientes entretenidos y moviéndose. Cathy siempre necesitaba 
voluntarios en la clínica y le había pedido a Alma que diera clases 
de pintura en seda, pero eso requería espacio y materiales que allí 
nadie podía costear. Cathy se negó a aceptar que Alma corriera con 
todos los gastos, porque no sería bueno para la moral de los 
participantes, a nadie le gusta ser objeto de caridad, como dijo. En 
vista de eso, Alma echaba mano de su antigua experiencia en el 
desván de Sea Cliff con Nathaniel e Ichimei, para improvisar obras 
teatrales que no costaban dinero y provocaban tempestades de risa. 
Tres veces por semana iba a su taller a pintar con Kirsten. Rara vez 
usaba el comedor de Lark House, prefería cenar en los restaurantes 
del barrio, donde la conocían, o en su apartamento, cuando su 
nuera le enviaba con el chofer alguno de sus platos preferidos. 

Irina mantenía lo indispensable en la cocina: fruta fresca, avena, 
leche, pan integral, miel. A ella le tocaba también clasificar papeles, 
tomar dictado, ir de compras o a la lavandería, acompañar a Alma a 
sus diligencias, ocuparse del gato, del calendario y de organizar la 
escasa vida social. Con frecuencia, Alma y Seth la invitaban al 
almuerzo dominical obligatorio de Sea Cliff, cuando la familia 
rendía pleitesía a la matriarca. Para Seth, que antes recurría a toda 
suerte de pretextos para llegar a la hora del postre, ya que la idea 
de faltar ni siquiera se le ocurría a él, la presencia de Irina pintaba 
la ocasión de brillantes colores. Seguía persiguiéndola con 


tenacidad, pero como los resultados dejaban mucho que desear, 
también salía con amigas del pasado dispuestas a soportar sus 
veleidades. Se aburría con ellas y no lograba provocar celos a Irina. 
Como decía su abuela, para qué perder municiones en buitres; ése 
era otro de los dichos enigmáticos que circulaban entre los Belasco. 
Para Alma esas reuniones familiares comenzaban con la alegre 
ilusión de ver a los suyos, especialmente a su nieta Pauline, ya que 
a Seth lo veía a menudo, pero muchas veces terminaban por ser un 
plomazo, porque cualquier tema servía de pretexto para enojarse, 
no por falta de cariño, sino por el mal hábito de discutir por 
tonterías. Seth buscaba motivos para desafiar o escandalizar a sus 
padres; Pauline aparecía entregada a alguna causa, que explicaba en 
detalle, como la mutilación genital o los mataderos de animales; 
Doris se esmeraba en ofrecer sus mejores experimentos culinarios, 
verdaderos banquetes, y solía acabar llorando en su pieza, porque 
nadie los apreciaba, mientras el bueno de Larry hacía malabarismos 
para evitar roces. La abuela usaba a Irina para mitigar las tensiones, 
ya que los Belasco se comportaban civilizadamente delante de 
extraños, aunque se tratara de una insignificante empleada de Lark 
House. A la muchacha la mansión de Sea Cliff le parecía de un lujo 
extravagante, con sus seis dormitorios, dos salones, biblioteca 
tapizada de libros, escalera doble de mármol y un jardín palaciego. 
No percibía el lento deterioro de casi un siglo de existencia, que la 
militante vigilancia de Doris apenas lograba mantener bajo control 
el óxido en las rejas ornamentales, las ondulaciones del piso y las 
paredes, que habían soportado un par de terremotos, las baldosas 
resquebrajadas y las huellas de termitas en las maderas. La casa se 
erguía en un sitio privilegiado sobre un promontorio entre el 
océano Pacífico y la bahía de San Francisco. Al amanecer, la espesa 
niebla que llegaba rodando desde el mar, como una avalancha de 
algodón, solía ocultar por completo el puente del Golden Gate, pero 
se disipaba en el transcurso de la mañana y entonces aparecía la 
esbelta estructura de hierro rojo contra el cielo salpicado de 
gaviotas, tan cerca del jardín de los Belasco, que cabía la ilusión de 
tocarla con la mano. 


Del mismo modo que Alma se convirtió en la tía adoptiva de Irina, 


Seth hizo el papel de primo, porque no le resultó el papel de amante 
que deseaba. En los tres años que llevaban juntos, la relación de los 
jóvenes, fundada en la soledad de Irina, la pasión mal disimulada de 
Seth y la curiosidad de ambos por Alma Belasco, se solidificó. Otro 
hombre menos tozudo y enamorado que Seth se habría dado por 
vencido hacía tiempo, pero él aprendió a dominar su vehemencia y 
se adaptó al paso de tortuga impuesto por Irina. De nada le servía 
apresurarse, porque al menor signo de intrusión, ella retrocedía, y 
después pasaban semanas antes de que él recuperara el terreno 
perdido. Si se rozaban de forma casual, ella escamoteaba el cuerpo, 
y si él lo hacía a propósito, ella se alarmaba. Seth buscó en vano 
algo que justificara esa desconfianza, pero ella había sellado su 
pasado. A primera vista, nadie podía imaginar el verdadero carácter 
de Irina, que se había ganado el título de la empleada más querida 
de Lark House con su actitud abierta y amable, pero él sabía que 
tras esa fachada se agazapaba una ardilla recelosa. 

En esos años el libro de Seth fue adquiriendo forma sin gran 
esfuerzo por su parte, gracias al material que aportaba su abuela y 
la majadería de Irina. En Alma recayó la tarea de recopilar la 
historia de los Belasco, los únicos parientes que le quedaron después 
de que la guerra barriera a los Mendel de Polonia y antes de que su 
hermano Samuel resucitase. Los Belasco no se contaban entre las 
familias más encumbradas de San Francisco, aunque sí entre las más 
pudientes, pero podían trazar sus orígenes hasta la fiebre del oro. 
Entre ellos, destacaba David Belasco, director y productor teatral, 
empresario y autor de más de cien obras, que abandonó la ciudad 
en 1882 y triunfó en Broadway. El bisabuelo Isaac pertenecía a la 
rama que se quedó en San Francisco, donde echó raíces e hizo 
fortuna con un sólido bufete de abogados y buen ojo para invertir. 

Como todos los varones de su estirpe, a Seth le tocó ser socio del 
bufete, aunque carecía del instinto combativo de las generaciones 
anteriores. Se había graduado por obligación y ejercía el derecho 
porque los clientes le daban lástima y no por confianza en el 
sistema judicial o por codicia. Su hermana Pauline, dos años menor, 
estaba mejor cualificada para aquel ingrato oficio, pero eso no lo 
eximía a él de sus deberes con la firma. Había cumplido treinta y 
dos años sin sentar cabeza, como le reprochaba su padre; seguía 
dejando a su hermana los casos difíciles, divirtiéndose sin fijarse en 


gastos y  mariposeando con media docena de enamoradas 
transitorias. Pregonaba su vocación de poeta y corredor de motos 
para impresionar a las amigas y asustar a sus padres, pero no 
pensaba renunciar a los ingresos seguros del bufete. No era cínico, 
sino perezoso para el trabajo y alborotado para casi todo lo demás. 
Fue el primer sorprendido cuando descubrió que se acumulaban 
páginas de un manuscrito en el maletín donde debía llevar 
documentos a los tribunales. Ese pesado maletín de cuero color 
caramelo, con las iniciales de su abuelo grabadas en oro, era un 
anacronismo en plena época digital, pero Seth lo usaba suponiendo 
que tenía poderes sobrenaturales, única explicación posible para la 
multiplicación espontánea de su manuscrito. Las palabras surgían 
solas en el vientre fértil del maletín y paseaban tranquilamente por 
la geografía de su imaginación. Eran doscientas quince páginas 
escritas a borbotones, que no se había molestado en corregir porque 
su plan consistía en contar lo que pudiera sonsacarle a su abuela, 
agregar aportes de su propia cosecha y después pagar a un escritor 
anónimo y a un editor concienzudo para que dieran forma al libro y 
lo pulieran. Esas hojas no hubieran existido sin la insistencia de 
Irina en leerlas y su descaro para criticarlas, que lo obligaban a 
producir regularmente hornadas de diez o quince folios; así se iban 
sumando y así también, sin proponérselo, él se iba convirtiendo en 
novelista. 

Seth era el único miembro de su familia que Alma echaba de 
menos, aunque no lo habría admitido. Si pasaban algunos días sin 
que él llamara o la visitara, empezaba a ponerse de mal humor y 
pronto inventaba una excusa para convocarlo. El nieto no se hacía 
esperar. Llegaba como un ventarrón, con el casco de la moto bajo el 
brazo, los pelos disparados, las mejillas rojas y algún regalito para 
ella y para Irina: alfajores de dulce de leche, jabón de almendras, 
papel de dibujo, un vídeo de zombis en otra galaxia. Si no 
encontraba a la muchacha, su desilusión era visible, pero Alma 
fingía no darse cuenta. Saludaba a su abuela con una palmada en el 
hombro y ella respondía con un gruñido, como habían hecho 
siempre; se trataban como camaradas de aventura, con franqueza y 
complicidad, sin muestras de afecto, que consideraban kitsch. 
Conversaban largo y con la soltura de comadres chismosas: primero 
pasaban revista rápidamente a las noticias del presente, incluyendo 


a la familia, y enseguida entraban de lleno en lo que realmente les 
atañía. Estaban eternizados en un pasado mitológico de episodios y 
anécdotas improbables, épocas y personajes anteriores al 
nacimiento de Seth. Con su nieto, Alma se revelaba como una 
narradora fantasiosa, evocaba intacta la mansión de Varsovia, 
donde transcurrieron los primeros años de su existencia, con las 
sombrías habitaciones de muebles monumentales y las empleadas 
de uniforme deslizándose a lo largo de las paredes sin levantar la 
vista, pero le agregaba un imaginario poni color trigo de crines 
largas que acabó convertido en estofado en los tiempos del hambre. 
Alma rescataba a los bisabuelos Mendel y les devolvía todo lo que 
se llevaron los nazis, los sentaba a la mesa de Pascua con los 
candelabros y cubiertos de plata, las copas francesas, la porcelana 
de Baviera y los manteles bordados por monjas de un convento 
español. Era tal su elocuencia en los episodios más trágicos que Seth 
e Irina creían estar con los Mendel camino a Treblinka; iban con 
ellos dentro del vagón de carga entre cientos de infelices, 
desesperados y sedientos, sin aire ni luz, vomitando, defecando, 
agonizando; entraban con ellos, desnudos, en la cámara del espanto, 
y desaparecían con ellos en el humo de las chimeneas. Alma les 
hablaba también del bisabuelo Isaac Belasco, de cómo murió en un 
mes de primavera, una noche en que cayó una tormenta de hielo 
que destruyó por completo su jardín, y de cómo tuvo dos funerales, 
porque en el primero no cupo toda la gente que quiso presentarle 
sus respetos, centenares de blancos, negros, asiáticos, latinos y otros 
que le debían favores desfilaron en el cementerio y el rabino tuvo 
que repetir la ceremonia; y de la bisabuela Lillian, eternamente 
enamorada de su marido, que el mismo día en que se quedó viuda 
perdió la vista y anduvo en tinieblas los años que le quedaban, sin 
que los médicos atinaran a dar con la causa. También hablaba de 
los Fukuda y la evacuación de los japoneses como de algo que la 
traumatizó en la infancia, sin destacar demasiado su relación con 
Ichimei Fukuda. 


Los Fukuda 


akao Fukuda había vivido en Estados Unidos desde los veinte 


años sin deseos de adaptarse. Como muchos Isei, inmigrantes 
japoneses de primera generación, no deseaba fundirse en el crisol 
americano, como hacían otras razas llegadas de los cuatro puntos 
cardinales. Estaba orgulloso de su cultura y su lengua, que mantenía 
intactas y procuraba inútilmente transmitirlas a sus descendientes, 
seducidos por la grandiosidad de América. Admiraba muchos 
aspectos de esa tierra inmensa donde el horizonte se confundía con 
el cielo, pero no podía evitar un sentimiento de superioridad, que 
jamás dejaba traslucir fuera de su hogar, porque habría sido una 
imperdonable falta de cortesía hacia el país que lo había acogido. 
Con los años iba cayendo inexorablemente en los engaños de la 
nostalgia, se le iban desdibujando las razones por las cuales 
abandonó Japón y terminó idealizando las mismas enmohecidas 
costumbres que lo impulsaron a emigrar. Le chocaban la 
prepotencia y el materialismo de los americanos, que a sus ojos no 
eran expansión de carácter y sentido práctico, sino vulgaridad; 
sufría al constatar cómo sus hijos imitaban los valores 
individualistas y la conducta ruda de los blancos. Sus cuatro hijos 
habían nacido en California, pero tenían sangre japonesa por parte 
de padre y madre, nada justificaba la indiferencia hacia sus 
antepasados y falta de respeto por las jerarquías. Ignoraban el lugar 
que a cada uno le correspondía por destino; se habían contagiado 
de la ambición insensata de los americanos, para quienes nada 
parecía imposible. Takao sabía que también en los detalles 
prosaicos sus hijos lo traicionaban: bebían cerveza hasta perder la 
cabeza, mascaban goma como rumiantes y bailaban los agitados 
ritmos de moda con el cabello engrasado y zapatos de dos colores. 


Seguramente Charles y James buscaban rincones oscuros donde 
manosear a muchachas de moral dudosa, pero confiaba en que 
Megumi no cometería semejantes indecencias. Su hija copiaba la 
moda ridícula de las chicas americanas y leía a escondidas las 
revistas de romances y gentuza del cine, que él le había prohibido, 
pero era buena alumna y, al menos en apariencia, era respetuosa. 
Takao sólo podía controlar a Ichimei, pero pronto el chiquillo se le 
escaparía de las manos y se transformaría en un extraño, como sus 
hermanos. Ése era el precio de vivir en América. 

En 1912, Takao Fukuda había dejado a su familia y emigrado 
por razones metafísicas, pero ese factor había ido perdiendo 
importancia en sus evocaciones y a menudo se preguntaba por qué 
había tomado esa decisión tan drástica. Japón se había abierto a la 
influencia extranjera y ya había muchos hombres jóvenes que se 
iban a otras partes buscando oportunidades, pero entre los Fukuda 
se consideraba el abandono de la patria como una traición 
irreparable. Provenían de una tradición militar, habían vertido su 
sangre por el emperador durante siglos. Takao, por ser el único 
varón entre los cuatro niños que sobrevivieron a las pestes y 
accidentes de la infancia, era depositario del honor de la familia, 
responsable de sus padres y hermanas, y encargado de venerar a sus 
antepasados en el altar doméstico y en cada festividad religiosa. Sin 
embargo, a los quince años descubrió el Oomoto, el camino de los 
dioses, una nueva religión derivada del sintoísmo, que estaba 
tomando vuelo en Japón, y sintió que por fin había encontrado un 
mapa que guiara sus pasos en la vida. Según sus líderes espirituales, 
casi siempre mujeres, puede haber muchos dioses, pero todos son 
esencialmente el mismo y no importa con qué nombres o rituales se 
les honre; dioses, religiones, profetas y mensajeros a lo largo de la 
historia provienen de la misma fuente: el Dios Supremo del 
Universo, el Espíritu Único, que impregna todo lo existente. Con 
ayuda de los seres humanos, Dios intenta purificar y reconstruir la 
armonía del universo y cuando esa tarea concluya, Dios, la 
humanidad y la naturaleza coexistirán amablemente en la tierra y 
en el ámbito espiritual. Takao se entregó de lleno a su fe. Oomoto 
predicaba la paz, alcanzable sólo a través de la virtud personal, y el 
joven comprendió que su destino no podía ser una carrera militar, 
como correspondía a los hombres de su estirpe. Irse lejos le pareció 


la única salida, porque quedarse y renunciar a las armas sería visto 
como imperdonable cobardía, la peor afrenta que podía hacerle a su 
familia. Trató de explicárselo a su padre y sólo consiguió romperle 
el corazón, pero expuso sus razones con tal fervor, que éste terminó 
por aceptar que perdería a su hijo. Los jóvenes que se iban no 
regresaban más. El deshonor se lava con sangre. La muerte por la 
propia mano sería preferible, le dijo su padre, pero esa alternativa 
contradecía los principios de Oomoto. 

Takao llegó a la costa de California con dos mudas de ropa, un 
retrato de sus padres coloreado a mano y la espada de samurái que 
había estado en su familia por siete generaciones. Su padre se la 
entregó en el momento de la despedida, porque no podía dársela a 
ninguna de sus hijas, y aunque el joven nunca fuera a usarla, le 
pertenecía según el orden natural de las cosas. Esa katana era el 
único tesoro que poseían los Fukuda, del mejor acero plegado y 
vuelto a plegar dieciséis veces por antiguos artesanos, con mango 
labrado de plata y bronce, en una vaina de madera decorada con 
laca roja y lámina de oro. Takao viajó con su katana envuelta en 
sacos para protegerla, pero su forma alargada y curva era 
inconfundible. Los hombres que convivieron con él en la cala del 
barco durante la fatigosa travesía lo trataron con la debida 
deferencia, porque el arma probaba que provenía de un linaje 
glorioso. 

Al desembarcar recibió ayuda inmediata de la minúscula 
comunidad Oomoto de San Francisco y a los pocos días obtuvo 
empleo de jardinero con un compatriota. Lejos de la mirada 
reprobatoria de su padre, para quien un soldado no se ensucia las 
manos con tierra, sólo con sangre, se dedicó a aprender el oficio con 
determinación y en poco tiempo se hizo un buen nombre entre los 
Isei que vivían de la agricultura. Era incansable en el trabajo, vivía 
frugal y virtuosamente, como exigía su religión, y en diez años 
ahorró los ochocientos dólares reglamentarios para encargar una 
esposa a Japón. La casamentera le ofreció tres candidatas y él se 
quedó con la primera, porque le gustó el nombre. Se llamaba 
Heideko. Takao fue a esperarla al muelle con su único traje, de 
tercera mano y con brillos en los codos y en las posaderas, pero de 
buena factura, con los zapatos lustrados y un sombrero panamá, 
que compró en Chinatown. La novia migratoria resultó ser una 


campesina diez años menor que él, sólida de cuerpo, plácida de 
rostro, firme de temperamento y atrevida de lengua, mucho menos 
sumisa de lo que la casamentera le había anunciado, como 
comprobó desde el primer momento. Una vez recuperado de la 
sorpresa, a Takao esa fortaleza de carácter le pareció una ventaja. 

Heideko llegó a California con muy pocas ilusiones. En el barco, 
donde compartió el reducido espacio que le asignaron con una 
docena de muchachas de su misma condición, había escuchado 
historias desgarradoras de vírgenes inocentes como ella, que 
desafiaban los peligros del océano para casarse con jóvenes 
pudientes en América, pero en el muelle las esperaban viejos 
pobretones, o en el peor de los casos, chulos que las vendían a los 
prostíbulos o como esclavas en fábricas clandestinas. No fue su 
caso, porque Takao Fukuda le había enviado un retrato reciente y 
no la engañó sobre su situación; le hizo saber que sólo podía 
ofrecerle una vida de esfuerzo y trabajo, pero honorable y menos 
penosa que la de su aldea de Japón. Tuvieron cuatro hijos, Charles, 
Megumi y James; años más tarde, cuando Heideko creía que había 
perdido la fertilidad, les llegó Ichimei en 1932, prematuro y tan 
débil, que lo dieron por perdido y no tuvo nombre en sus primeros 
meses. Su madre lo fortaleció como pudo con infusiones de hierbas, 
sesiones de acupuntura y agua fría, hasta que milagrosamente 
empezó a dar muestras de que iba a sobrevivir. Entonces le dieron 
un nombre japonés, a diferencia de sus hermanos, que recibieron 
nombres anglos, fáciles de pronunciar en América. Lo llamaron 
Ichimei, que quiere decir: vida, luz, brillo o estrella, según el kanji o 
ideograma que se use para escribirlo. Desde los tres años el niño 
nadaba como congrio, primero en piscinas locales y después en las 
aguas heladas de la bahía de San Francisco. Su padre le templó el 
carácter con el trabajo físico, el amor a las plantas y las artes 
marciales. 


En la época en que nació Ichimei, la familia Fukuda sorteaba a 
duras penas los peores años de la Depresión. Arrendaban tierra en 
los alrededores de San Francisco, donde cultivaban vegetales y 
árboles frutales para abastecer mercados locales. Takao redondeaba 
sus ingresos trabajando para los Belasco, la primera familia que le 


dio empleo cuando él se independizó del compatriota que lo inició 
en la jardinería. Su buena reputación le sirvió para que Isaac 
Belasco lo llamara para hacer el jardín de una propiedad que había 
adquirido en Sea Cliff, donde pensaba construir una casa para 
albergar a sus descendientes por cien años, como dijo en broma al 
arquitecto, sin imaginar que iba a resultar cierto. A su bufete de 
abogado nunca le faltaban ingresos, porque representaba a la 
Compañía Occidental de Trenes y Navegación de California; Isaac 
era de los pocos hombres de empresa que no sufrió durante la crisis 
económica. Tenía su dinero en oro y lo invirtió en botes de pesca, 
un aserradero, talleres mecánicos, una lavandería y otros negocios 
similares. Lo hizo pensando en emplear a algunos de los 
desesperados que hacían cola por un plato de sopa en los comedores 
de caridad, para aliviarles la miseria, pero su propósito altruista le 
aportó inesperados beneficios. Mientras edificaban la casa de 
acuerdo a los caprichos desordenados de su mujer, Isaac compartía 
con Takao su sueño de reproducir la naturaleza de otras latitudes en 
una colina de peñascos expuesta a la niebla y el viento. En el 
proceso de trasladar al papel esa visión desquiciada, Isaac Belasco y 
Takao Fukuda desarrollaron una respetuosa relación. Juntos leyeron 
los catálogos, seleccionaron y encargaron a otros continentes los 
árboles y las plantas, que llegaron envueltos en sacos mojados con 
su tierra original adherida a las raíces; juntos descifraron las 
instrucciones del manual y armaron el invernadero de cristal traído 
de Londres, pieza a pieza, como un rompecabezas; y juntos habrían 
de mantener vivo aquel ecléctico jardín del Edén. 

La indiferencia de Isaac Belasco por la vida social y por la 
mayoría de los asuntos familiares, que delegaba por completo en 
manos de Lillian, se compensaba con una pasión irrefrenable por la 
botánica. No fumaba ni bebía, carecía de vicios conocidos o 
tentaciones irresistibles; era incapaz de apreciar la música o la 
buena mesa y si Lillian se lo hubiera permitido, se habría 
alimentado con el mismo pan grueso y sopa de pobre de los 
desempleados de la Depresión, de pie en la cocina. Un hombre así 
resultaba inmune a la corrupción y la vanidad. Lo suyo eran la 
inquietud intelectual, la pasión para defender a sus clientes 
mediante artilugios de litigante y la debilidad secreta de ayudar a 
los necesitados; pero ninguno de esos placeres se comparaban con el 


de la jardinería. Un tercio de su biblioteca estaba destinado a la 
botánica. Su ceremoniosa amistad con Takao Fukuda, basada en 
mutua admiración y amor por la naturaleza, llegó a ser fundamental 
para su tranquilidad de espíritu, el bálsamo necesario para sus 
frustraciones con la ley. En su jardín, Isaac Belasco se transformaba 
en humilde aprendiz del maestro japonés, quien le revelaba los 
secretos del mundo vegetal, que a menudo los libros de botánica no 
aclaraban. Lillian adoraba a su marido y lo cuidaba con diligencia 
de enamorada, pero nunca lo deseaba tanto como al verlo desde el 
balcón, trabajando codo a codo con el jardinero. Con mono de 
trabajo, botas y sombrero de paja, sudando a pleno sol o mojado 
por la llovizna, Isaac rejuvenecía y a los ojos de Lillian volvía a ser 
el novio apasionado que la había seducido a los diecinueve años o 
el recién casado que la asaltaba en la escalera, antes de llegar a la 
cama. 

Dos años después de que Alma llegara a vivir a su casa, Isaac 
Belasco se asoció con Takao Fukuda para establecer un vivero de 
flores y plantas decorativas, con el sueño de convertirlo en el mejor 
de California. Lo primero sería comprar unas parcelas a nombre de 
Isaac, como una forma de hacerle el quite a la ley promulgada en 
1913, que impedía a los Isei obtener ciudadanía, poseer tierra o 
comprar propiedades. Para Fukuda se trataba de una oportunidad 
única y para Belasco de una inversión prudente, como otras que 
había hecho durante los años dramáticos de la Depresión. Nunca le 
interesaron los vaivenes de la Bolsa de Valores, prefería invertir en 
fuentes de trabajo. Ambos hombres se asociaron en el entendido de 
que cuando Charles, el hijo mayor de Takao, alcanzara la mayoría 
de edad y los Fukuda pudieran comprarle su parte a Belasco, al 
precio del momento, traspasarían el criadero a nombre de Charles y 
darían por terminada la sociedad. Charles, por ser nacido en 
Estados Unidos, era ciudadano americano. Fue un acuerdo de 
caballeros sellado con un simple apretón de manos. 

Al jardín de los Belasco no llegaban ecos de la campaña de 
difamación contra los japoneses, a quienes la propaganda acusaba 
de competir deslealmente con los agricultores y pescadores 
americanos, amenazar la virtud de las mujeres blancas con su 
insaciable lujuria y corromper a la sociedad con sus costumbres 
orientales y anticristianas. Alma no supo de esos prejuicios hasta 


dos años más tarde de su llegada a San Francisco, cuando de la 
noche a la mañana los Fukuda se convirtieron en peligro amarillo. 
Para entonces ella e Ichimei eran amigos inseparables. 


El ataque por sorpresa del Imperio del Japón a Pearl Harbor, en 
diciembre de 1941, destruyó dieciocho buques de la flota, dejó un 
saldo de dos mil quinientos muertos y mil heridos y cambió en 
menos de veinticuatro horas la mentalidad aislacionista de los 
estadounidenses. El presidente Roosevelt declaró la guerra a Japón 
y pocos días después Hitler y Mussolini, aliados con el Imperio del 
Sol Naciente, se la declararon a Estados Unidos. El país se movilizó 
para participar en esa guerra, que ensangrentaba a Europa desde 
hacía dieciocho meses. La reacción masiva de terror que provocó el 
ataque de Japón entre los americanos fue avivada por una campaña 
histérica de prensa, advirtiendo sobre la inminente invasión de los 
«amarillos» en la costa del Pacífico. Se exacerbó un odio que ya 
existía desde hacía más de un siglo hacia los asiáticos. Japoneses 
que habían vivido muchos años en el país, sus hijos y nietos, 
pasaron a ser sospechosos de espionaje y de colaborar con el 
enemigo. Las redadas y detenciones comenzaron pronto. Bastaba un 
radio de onda corta en un bote, único medio de comunicación de 
los pescadores con tierra, para detener al dueño. La dinamita 
empleada por los campesinos para arrancar troncos y rocas de los 
potreros de sembradío se consideraba prueba de terrorismo. 
Confiscaron desde escopetas de perdigones hasta cuchillos de cocina 
y herramientas de trabajo; también binoculares, cámaras 
fotográficas, estatuillas religiosas, quimonos ceremoniales o 
documentos en otra lengua. Dos meses después Roosevelt firmó la 
orden de evacuar por razones de seguridad militar, a toda persona 
de origen japonés de la costa del Pacífico —California, Oregón, 
Washington—, donde las tropas amarillas podían llevar a cabo la 
temida invasión. También se declararon zonas militares Arizona, 
Idaho, Montana, Nevada y Utah. El ejército contaba con tres 
semanas para construir los refugios necesarios. 

En marzo San Francisco amaneció tapizado con avisos de 
evacuación de la población japonesa, cuyo significado Takao y 
Heideko no comprendieron, pero su hijo Charles se lo explicó. De 


partida, no podían salir de un radio de ocho kilómetros de sus casas 
sin un permiso especial y debían ceñirse al toque de queda 
nocturno, desde las ocho de la tarde hasta las seis de la mañana. Las 
autoridades comenzaron a allanar casas y confiscar bienes, 
arrestaron a los hombres influyentes que podrían incitar a la 
traición, jefes de comunidades, directores de empresas, profesores, 
pastores religiosos, y se los llevaron con destino desconocido; atrás 
quedaron mujeres y niños despavoridos. Los japoneses tuvieron que 
vender deprisa y a precio de ganga lo que poseían y cerrar sus 
locales comerciales. Pronto descubrieron que sus cuentas bancarias 
habían sido bloqueadas; estaban arruinados. El vivero de Takao 
Fukuda e Isaac Belasco no alcanzó a hacerse realidad. 

En agosto habían desplazado a más de ciento veinte mil 
hombres, mujeres y niños; estaban arrancando a ancianos de 
hospitales, bebés de orfanatos y enfermos mentales de asilos para 
internarlos en diez campos de concentración en zonas aisladas del 
interior, mientras en las ciudades quedaban barrios fantasmagóricos 
de calles desoladas y casas vacías, donde vagaban las mascotas 
abandonadas y los espíritus confusos de los antepasados llegados a 
América con los inmigrantes. La medida estaba destinada a proteger 
la costa del Pacífico, tanto como a los japoneses, que podían ser 
víctimas de la ira del resto de la población; era una solución 
temporal y se cumpliría de forma humanitaria. Ése era el discurso 
oficial, pero el lenguaje del odio ya se había extendido. «Una víbora 
es siempre una víbora, dondequiera que ponga sus huevos. Un 
japonés americano nacido de padres japoneses, formado en las 
tradiciones japonesas, viviendo en un ambiente trasplantado de 
Japón, inevitablemente y con las más raras excepciones crece como 
japonés y no como americano. Todos son enemigos». Bastaba tener 
un bisabuelo nacido en Japón para entrar en la categoría de víbora. 

Apenas Isaac Belasco supo de la evacuación, se presentó donde 
Takao a ofrecerle ayuda y asegurarle que su ausencia sería breve; 
porque la evacuación era anticonstitucional y violaba los principios 
de la democracia. El socio japonés respondió con una inclinación 
desde la cintura, profundamente conmovido por la amistad de ese 
hombre, porque en esas semanas su familia había sufrido insultos, 
desprecios y agresiones de otros blancos. Shikata ga nai, qué le 
vamos a hacer, respondió Takao. Era el lema de su gente en la 


adversidad. Ante la insistencia de Belasco se atrevió a pedirle un 
favor particular: que le permitiera enterrar la espada de los Fukuda 
en el jardín de Sea Cliff. Había logrado esconderla de los agentes 
que le allanaron la casa, pero no estaba en lugar seguro. La espada 
representaba el coraje de sus antepasados y la sangre vertida por el 
Emperador, no podía quedar expuesta a ninguna forma de 
deshonor. 

Esa misma noche los Fukuda, vestidos con quimonos blancos de 
la religión Oomoto, fueron a Sea Cliff, donde Isaac y su hijo 
Nathaniel los recibieron de traje oscuro, con los yarmulkes que 
usaban en las raras ocasiones en que iban a la sinagoga. Ichimei 
traía a su gato en un canasto tapado con un paño y se lo entregó a 
Alma para que se lo cuidara por un tiempo. 

—¿Cómo se llama? —le preguntó la niña. 

—Neko. En japonés quiere decir gato. 

Lillian, acompañada de sus hijas, sirvió té a Heideko y Megumi 
en uno de los salones del primer piso, mientras Alma, sin 
comprender lo que sucedía, pero consciente de la solemnidad del 
momento, seguía a los hombres escabulléndose entre las sombras de 
los árboles, con el canasto del gato en los brazos. Desfilaron cerro 
abajo por las terrazas del jardín, alumbrándose con lámparas de 
parafina, hasta el sitio frente al mar, donde habían preparado una 
zanja. Delante iba Takao con la espada en los brazos, envuelta en 
seda blanca, seguido por su primogénito, Charles, con el estuche 
metálico que habían mandado hacer para protegerla; James e 
Ichimei iban detrás y cerraban el cortejo Isaac y Nathaniel Belasco. 
Takao, con lágrimas que no intentaba disimular, rezó durante varios 
minutos, enseguida colocó el arma en el estuche sostenido por su 
hijo mayor y se postró de rodillas, con la frente en la tierra, 
mientras Charles y James bajaban la katana al hueco e Ichimei le 
esparcía encima puñados de tierra. Después cubrieron el 
enterramiento y allanaron el suelo con palas. «Mañana plantaré 
crisantemos blancos para marcar el sitio», dijo Isaac Belasco con la 
voz ronca de emoción, ayudando a Takao a ponerse de pie. 

Alma no se atrevió a correr hasta Ichimei porque adivinó que 
existía una razón imperiosa para excluir a las mujeres de esa 
ceremonia. Esperó a que los hombres volvieran a la casa para 
atrapar a Ichimei y arrastrarlo a un rincón encubierto. El chico le 


explicó que no volvería el sábado siguiente ni ningún otro día por 
algún tiempo, tal vez varias semanas o meses, y que tampoco 
podrían hablar por teléfono. «¿Por qué? ¿Por qué?», le gritó Alma, 
sacudiéndolo, pero Ichimei no pudo responderle. Él tampoco sabía 
por qué debían partir ni adónde. 


El peligro amarillo 


os Fukuda tapiaron las ventanas y pusieron un candado en la 


puerta de la calle. Habían pagado el alquiler de todo el año, más 
una cuota destinada a comprar la casa tan pronto pudieran ponerla 
a nombre de Charles. Regalaron lo que no pudieron o no quisieron 
vender, porque los especuladores les ofrecían dos o tres dólares por 
objetos que valían veinte veces más. Tuvieron muy pocos días para 
disponer de sus bienes, hacer una maleta por persona y lo que 
pudieran cargar, y presentarse a los buses de la vergüenza. Debían 
internarse voluntariamente, de lo contrario serían arrestados y se 
enfrentarían a los cargos de espionaje y traición en tiempo de 
guerra. Se unieron a otros cientos de familias, que se dirigían a paso 
lento, vestidos con sus mejores ropas, las mujeres con sombrero, los 
hombres de corbata, los niños con botines de charol, hacia el Centro 
de Control Civil, donde habían sido convocados. Se entregaban 
porque no había alternativa y porque así demostraban su lealtad a 
Estados Unidos y su repudio al ataque de Japón. Era su 
contribución al esfuerzo de la guerra, como decían los dirigentes de 
la comunidad japonesa, y muy pocas voces se alzaron para 
contradecirlos. A los Fukuda les tocó el campo de Topaz, en una 
zona desértica de Utah, pero eso no lo sabrían hasta septiembre; 
pasarían seis meses esperando en un hipódromo. 

Los Isei, habituados a la discreción, obedecieron las órdenes sin 
chistar, pero no pudieron impedir que algunos jóvenes de la 
segunda generación, Nisei, se rebelaran abiertamente; ésos fueron 
separados de sus familias y enviados a Tule Lake, el campo de 
concentración más riguroso, donde sobrevivirían como criminales 
durante los años de la guerra. A lo largo de las calles los blancos 
eran testigos de esa desgarradora procesión de personas que 


conocían: los dueños del almacén donde hacían sus compras diarias, 
los pescadores, jardineros y carpinteros con quienes trataban, los 
compañeros de escuela de sus hijos, los vecinos. La mayoría 
observaba en turbado silencio, pero no faltaron algunos insultos 
racistas y burlas malévolas. Dos tercios de los evacuados en esos 
días habían nacido en el país, eran ciudadanos estadounidenses. Los 
japoneses esperaron horas en largas filas frente a las mesas de los 
agentes, que los inscribían y les entregaban etiquetas para colgarse 
al cuello con el número de identificación, el mismo de sus bultos. 
Un grupo de cuáqueros, opuestos a esa medida por considerarla 
racista y anticristiana, les ofrecían agua, sándwiches y fruta. 

Takao Fukuda iba a subir con su familia al bus cuando llegó 
Isaac Belasco con Alma de la mano. Había recurrido al peso de su 
autoridad para intimidar a los agentes y a los soldados que 
quisieron detenerle. Estaba hondamente alterado, porque no podía 
menos que comparar lo que estaba sucediendo a pocas cuadras de 
su casa con lo que tal vez les había ocurrido a sus cuñados en 
Varsovia. Se abrió paso a empujones para abrazar estrechamente a 
su amigo y entregarle un sobre con dinero, que Takao intentó 
inútilmente rechazar, mientras Alma se despedía de Ichimei. 
«Escríbeme, escríbeme», fue lo último que se dijeron los niños antes 
de que la triste culebra de autobuses emprendiera la marcha. 

Al cabo de un trayecto que les pareció muy largo, aunque duró 
poco más de una hora, los Fukuda llegaron al hipódromo de 
Tanforan, en la ciudad de San Bruno. Las autoridades habían 
cercado el recinto con alambre de espino, acondicionado a toda 
prisa los establos y construido barracas para albergar a ocho mil 
personas. La orden de evacuación había sido tan precipitada que no 
hubo tiempo de terminar las instalaciones ni proveer a los 
campamentos con lo necesario. Se apagaron los motores de los 
vehículos y los prisioneros comenzaron a descender, cargando niños 
y bultos, ayudando a los abuelos. Avanzaban mudos, en apretados 
grupos, vacilantes, sin entender los chillidos de los destemplados 
altoparlantes. La lluvia había convertido el suelo en un lodazal y 
empapaba a la gente y al equipaje. 

Unos guardias armados separaron a los hombres de las mujeres 
para el control médico. Más tarde fueron vacunados contra el tifus y 
el sarampión. En las horas siguientes los Fukuda trataron de 


recuperar sus pertenencias entre montañas de bultos en total 
confusión y se instalaron en el establo vacío que les asignaron. Telas 
de araña colgaban del techo, había cucarachas, ratones y un palmo 
de polvo y paja en el suelo; el olor a los animales perduraba en el 
aire, mezclado con la creosota con que habían intentado 
desinfectar. Contaban con un catre, un saco y dos frazadas del 
ejército por persona. Takao, aturdido de fatiga y humillado hasta el 
último resquicio del alma, se sentó en el suelo con los codos en las 
rodillas y la cabeza entre las manos. Heideko se quitó el sombrero y 
los zapatos, se colocó sus chancletas, se arremangó y se dispuso a 
sacarle el mejor partido posible a la desgracia. No les dio tiempo a 
los hijos de lamentarse; primero los puso a montar los catres de 
campaña y a barrer, después mandó a Charles y a James a recoger 
pedazos de tablas y palos, que había visto al llegar, restos de la 
improvisada construcción, para fabricar unas repisas donde poner 
los escasos trastos de cocina que habían llevado. A Megumi e 
Ichimei les encargó llenar los sacos con paja para hacer colchones, 
según las instrucciones recibidas, y ella se fue a recorrer las 
instalaciones, saludar a las otras mujeres y tomarles el pulso a los 
guardias y agentes del campo, que estaban tan desconcertados como 
los detenidos a su cargo, preguntándose cuánto tiempo tendrían que 
permanecer allí. Los únicos enemigos evidentes que Heideko 
detectó en su primera inspección fueron los traductores coreanos, 
que calificó de odiosos con los evacuados y zalameros con los 
oficiales americanos. Comprobó que las letrinas y duchas eran 
insuficientes y no tenían puertas; había cuatro bañeras para las 
mujeres y el agua caliente no alcanzaba para todos. Se había 
abolido el derecho a la privacidad. Pero supuso que no pasarían 
hambre, porque vio los camiones de provisiones y se enteró de que 
en los comedores servirían tres comidas diarias a partir de esa 
misma tarde. 

La cena consistió en papas, salchichas y pan, pero las salchichas 
se acabaron antes de que les llegara el turno a los Fukuda. «Vuelvan 
más tarde», les sopló uno de los japoneses que servía. Heideko y 
Megumi esperaron a que el comedor se desocupara y consiguieron 
una lata de picadillo de carne y más papas, que se llevaron al cuarto 
de su familia. Esa noche, Heideko comenzó una lista mental de los 
pasos que había que seguir para que la estadía en el hipódromo 


fuera llevadera. En la lista figuraban en primer lugar la dieta y en el 
último, entre paréntesis, porque dudaba seriamente de que lo 
lograría, cambiar a los intérpretes. No pegó ojo en toda la noche y 
con el primer rayo del amanecer que se coló por las rendijas del 
establo sacudió a su marido, que tampoco había dormido y seguía 
inmóvil. «Aquí hay mucho que hacer, Takao. Necesitamos 
representantes para negociar con las autoridades. Ponte la chaqueta 
y ve a reunir a los hombres». 


Los problemas empezaron de inmediato en Tanforan, pero antes de 
terminar la semana los evacuados se habían organizado, habían 
elegido por votación democrática a sus representantes, entre los 
cuales se contaba Heideko Fukuda, que era la única mujer, habían 
registrado a los adultos por oficio y habilidad —maestros, 
agricultores, carpinteros, herreros, contadores, médicos...—, 
inaugurado una escuela sin lápices ni cuadernos, y programado 
deportes y otras actividades para mantener ocupados a los jóvenes, 
que se consumían de frustración y ocio. Se vivía en cola de día y de 
noche, cola para todo: la ducha, el hospital, la lavandería, los 
servicios religiosos, el correo y los tres turnos del comedor; siempre 
debían echar mano de mucha paciencia para evitar tumultos y 
peleas. Había toque de queda, se pasaba lista de la gente dos veces 
al día y se prohibía el uso de la lengua japonesa, algo imposible 
para los Isei. Para impedir que intervinieran los guardias, los 
mismos detenidos se encargaban de mantener el orden y controlar a 
los revoltosos, pero nadie podía evitar los rumores que circulaban 
como torbellinos y a veces provocaban pánico. La gente procuraba 
mantener la cortesía, para que la estrechez, la promiscuidad y la 
humillación fueran más tolerables. 

Seis meses más tarde, el 11 de septiembre, comenzaron a 
trasladar a los detenidos en trenes. Nadie sabía adónde irían. 
Después de un día y dos noches en trenes destartalados, sofocantes, 
con insuficientes excusados, sin luz en la noche, atravesando 
paisajes desolados que no reconocían y que varios viajeros 
confundían con México, se detuvieron en la estación de Delta, en 
Utah. De allí siguieron en camiones y buses a Topaz, la Joya del 
Desierto, como habían nombrado al campo de concentración, 


posiblemente sin intención de ironía. Los evacuados estaban medio 
muertos de fatiga, sucios y temblorosos, pero no habían pasado 
hambre ni sed, porque les distribuyeron sándwiches y en cada 
vagón había canastos con naranjas. 

Topaz, a casi mil cuatrocientos metros de altura, era una 
horrenda ciudad de construcciones idénticas y chatas, como una 
improvisada base militar, cercada de alambre de espino, con altas 
torres de control y soldados armados, en un paraje árido y 
desamparado, azotado por el viento y atravesado por remolinos de 
polvo. Los otros campos de concentración para japoneses, en el 
oeste del país, eran similares y siempre situados en zonas desérticas, 
para desalentar cualquier intento de huida. No se vislumbraba un 
árbol, ni un matorral, nada verde por ningún lado. Sólo hileras de 
barracones oscuros extendiéndose hacia el horizonte hasta donde se 
perdía la vista. Las familias se mantenían juntas, sin soltarse de las 
manos, para no perderse en la confusión. Todos necesitaban usar las 
letrinas y nadie sabía dónde estaban. A los guardias les costó varias 
horas organizar a la gente, porque tampoco ellos entendían las 
instrucciones, pero finalmente distribuyeron los alojamientos. 

Los Fukuda, desafiando la polvareda que nublaba el aire y hacía 
difícil respirar, encontraron su lugar. Cada barraca estaba dividida 
en seis unidades de cuatro por siete metros, una por familia, 
separadas por delgados tabiques de papel de alquitrán; había doce 
barracas por bloque, cuarenta y dos bloques en total, cada uno de 
los cuales contaba con comedor, lavandería, duchas y excusados. El 
campo ocupaba un área enorme, pero los ocho mil evacuados vivían 
en poco más de dos kilómetros cuadrados. Pronto los prisioneros 
descubrirían que la temperatura oscilaba entre un calor de hoguera 
en verano y varios grados bajo cero en invierno. En verano, además 
del calor terrible, debían soportar el ataque sostenido de los 
mosquitos y las tormentas de polvo, que oscurecían el cielo y 
abrasaban los pulmones. El viento soplaba por igual en cualquier 
época del año, arrastrando la fetidez de las aguas fecales que 
formaban un pantano a un kilómetro del campamento. 


Tal como habían hecho en el hipódromo de Tanforan, los japoneses 
se organizaron rápidamente en Topaz. En pocas semanas había 


escuelas, guarderías infantiles, centros deportivos y un periódico. 
Con pedazos de madera, piedras y restos de la construcción creaban 
arte: hacían bisutería con conchas fosilizadas y huesos de durazno, 
rellenaban con trapos muñecas, hacían juguetes con palos. 
Formaron una biblioteca con libros donados, crearon compañías de 
teatro y bandas de música. Ichimei convenció a su padre de que 
podían plantar vegetales en cajones, a pesar del clima despiadado y 
la tierra alcalina. Eso animó a Takao y pronto otros lo imitaron. 
Varios Isei decidieron formar un jardín decorativo y cavaron un 
hoyo, lo llenaron de agua y obtuvieron un estanque para deleite de 
los niños. Ichimei, con sus dedos mágicos, construyó un velero de 
madera que puso a flotar en el estanque y en menos de cuatro días 
había docenas de botecitos haciendo carreras. Las cocinas de cada 
sector estaban a cargo de los detenidos, que hacían prodigios con 
provisiones secas y en conserva, traídas de los pueblos más 
cercanos, y más tarde con los vegetales que lograron cosechar al 
año siguiente, regando las matas a cucharadas. No estaban 
acostumbrados a ingerir grasa ni azúcar y muchos enfermaron, 
como Heideko había previsto. Las colas del retrete se extendían por 
cuadras; era tanta la urgencia y la angustia, que ya nadie esperaba 
las sombras de la noche para paliar la falta de privacidad. Se 
taparon las letrinas con las heces de miles de pacientes y el 
rudimentario hospital, atendido por personal blanco y por médicos 
y enfermeras japoneses, no daba abasto. 

Una vez que se terminaron los restos de madera para hacer 
muebles y se hubieron asignado tareas a quienes la impaciencia roía 
los intestinos, la mayoría de los evacuados se hundió en el tedio. 
Los días se hacían eternos en esa ciudad de pesadilla vigilada de 
cerca por aburridos centinelas en las torres y de lejos por las 
magníficas montañas de Utah, todos los días iguales, nada que 
hacer, colas y más colas, esperar el correo, gastar las horas jugando 
a las cartas, inventar tareas de hormiga, repetir las mismas 
conversaciones, que iban perdiendo sentido a medida que se 
gastaban las palabras. Las costumbres ancestrales fueron 
desapareciendo, los padres y abuelos vieron diluirse su autoridad, 
los cónyuges estaban atrapados en una convivencia sin intimidad y 
las familias empezaron a desmigajarse. Ni siquiera podían reunirse 
en torno a la mesa de la cena, se comía en el bochinche de los 


comedores comunes. Por mucho que Takao insistiera en que los 
Fukuda se sentaran juntos, sus hijos preferían hacerlo con otros 
muchachos de su edad y costaba sujetar a Megumi, quien se había 
transformado en una belleza de mejillas arreboladas y ojos 
centelleantes. Los únicos inmunes a los estragos de la desesperación 
eran los niños, que andaban en manadas, ocupados en travesuras 
mínimas y aventuras imaginarias fingiendo que estaban de 
vacaciones. 

El invierno llegó pronto. Cuando comenzó a nevar, se entregó 
una estufa de carbón a cada familia, que se convirtió en el centro de 
la vida social, y se distribuyó ropa militar en desuso. Esos uniformes 
verdes, desteñidos y demasiado grandes, eran tan deprimentes como 
el paisaje helado y las barracas negras. Las mujeres empezaron a 
hacer flores de papel para sus viviendas. En las noches no había 
forma de combatir el viento, que arrastraba laminillas de hielo, se 
colaba silbando por las rendijas de las barracas y levantaba los 
tejados. Los Fukuda, como el resto, dormían vestidos con todas sus 
prendas de ropa, envueltos en el par de frazadas que les habían 
asignado y abrazados en los catres de campaña para impartirse 
tibieza y consuelo. Meses después, en verano, dormirían casi 
desnudos y amanecerían cubiertos de arena color ceniza, fina como 
talco. Pero se sentían afortunados, porque estaban juntos. Otras 
familias habían sido separadas; primero se habían llevado a los 
hombres a un campo de reubicación, como los llamaron, y después 
les tocó a las mujeres y a los niños en otro; en algunos casos 
habrían de pasar dos o tres años antes de que pudieran reunirse. 

La correspondencia entre Alma e Ichimei sufrió tropiezos desde 
el comienzo. Las cartas se retrasaban semanas, no por culpa del 
correo sino por la demora de los funcionarios de Topaz, que no 
daban abasto para leer los centenares de cartas que se apilaban 
diariamente en sus mesas. Las de Alma, cuyo contenido no ponía en 
peligro la seguridad de Estados Unidos, pasaban íntegras, pero las 
de Ichimei padecían tales mordiscos de la censura, que ella debía 
adivinar el sentido de las frases entre las barras de tinta negra. Las 
descripciones de las barracas, la comida, las letrinas, el trato de los 
guardias y hasta del clima, resultaban sospechosas. Por consejo de 
otros más avezados en el arte de la decepción, Ichimei salpicaba sus 
cartas de alabanzas a los americanos y exclamaciones patrióticas, 


hasta que las náuseas lo hicieron desistir de esa táctica. Entonces 
optó por dibujar. Le había costado más de lo normal aprender a leer 
y escribir, a los diez años no dominaba completamente las letras, 
que se le mezclaban sin consideración por la ortografía, pero 
siempre tuvo ojo certero y pulso firme para el dibujo. Sus 
ilustraciones pasaban la censura sin tropiezos y así se enteraba 
Alma de los pormenores de su existencia en Topaz como si los viera 
en fotografías. 


3 de diciembre de 1986 


Ayer hablamos de Topaz y no te mencioné lo más importante, Alma: no 
todo fue negativo. Teníamos fiestas, deporte, arte. Comíamos pavo el 
Día de Acción de Gracias, decorábamos las barracas por Navidad. De 
afuera nos mandaban paquetes con golosinas, juguetes y libros. Mi 
madre andaba siempre ocupada con nuevos planes, era respetada por 
todos, también por los blancos. Megumi estaba enamorada y eufórica 
con su trabajo en el hospital. Yo pintaba, plantaba en el huerto, 
arreglaba cosas descompuestas. Las clases eran tan cortas y fáciles, que 
hasta yo sacaba buenas notas. Jugaba casi todo el día; había muchos 
niños y centenares de perros sin dueño, todos parecidos, de patas cortas 
y pelo duro. Los que sufrieron más fueron mi padre y James. 

Después de la guerra, la gente de los campos se distribuyó por el 
país. Los jóvenes se independizaron, se acabó eso de vivir aislados en 
una mala imitación de Japón. Nos incorporamos a América. 

Estoy pensando en ti. Cuando nos veamos te prepararé té y 
conversaremos. 


Ichi 


Irina, Alma y Lenny 


as dos mujeres estaban almorzando en la rotonda de Neiman 


Marcus, en la plaza de la Unión, en la luz dorada de la antigua 
cúpula de vitrales, donde iban más que nada por los popovers, un 
pan tibio, esponjoso y ligero que servían recién salido del horno, y 
el champán rosado, que Alma prefería. Irina pedía limonada y 
ambas brindaban por la buena vida. En silencio, para no ofender a 
Alma, Irina brindaba también por el dinero de los Belasco, que le 
permitía el lujo de ese momento, con música suave, entre 
compradoras elegantes, modelos espigadas desfilando con ropa de 
los grandes modistos para tentar a la clientela, y camareros 
obsequiosos de corbata verde. Era un mundo refinado, lo opuesto de 
su aldea de Moldavia, de la escasez de su infancia y del terror de su 
adolescencia. Comían con calma, saboreando los platos de 
influencia asiática y repitiéndose los popovers. Con la segunda copa 
de champán las evocaciones de Alma se desataban; en esa ocasión 
volvió a referirse a Nathaniel, su marido, que estaba presente en 
muchas de sus historias; se las había arreglado para mantenerlo 
vivo en la memoria durante tres décadas. Seth recordaba vagamente 
a ese abuelo como un esqueleto exangiie de ojos ardientes entre 
almohadones de plumas. Tenía apenas cuatro años cuando 
finalmente se apagó la mirada dolida de su abuelo, pero nunca se le 
olvidó el olor a medicamentos y vapor de eucalipto de su 
habitación. Alma le contó a Irina que Nathaniel fue tan bondadoso 
como su padre, Isaac Belasco, y que cuando murió, ella encontró 
entre sus papeles cientos de pagarés vencidos por préstamos que 
nunca cobró e instrucciones precisas de perdonar a sus muchos 
deudores. Ella no estaba preparada para hacerse cargo de los 
asuntos que él descuidó durante su devastadora enfermedad. 


—En toda mi vida nunca me he ocupado de cuestiones de 
dinero. Curioso, ¿verdad? 

—Ha tenido suerte. Casi toda la gente que conozco tiene 
preocupaciones de dinero. Los residentes de Lark House viven con 
lo justo, algunos no pueden comprar medicamentos. 

—¿No tienen seguro médico? —preguntó Alma, extrañada. 

—El seguro cubre una parte, no todo. Si la familia no los ayuda, 
el señor Voigt tiene que recurrir a unos fondos especiales de Lark 
House. 

—Voy a hablar con él. ¿Por qué no me lo habías dicho, Irina? 

—Usted no puede resolver todos los casos, Alma. 

—No, pero la Fundación Belasco puede hacerse cargo del parque 
de Lark House. Voigt se ahorraría un montón de dinero que podría 
emplear en ayudar a los residentes más necesitados. 

—El señor Voigt se va a desmayar en sus brazos cuando se lo 
proponga, Alma. 

—iQué horror! Espero que no. 

—Siga contándome. ¿Qué hizo cuando murió su marido? 

—Estaba a punto de ahogarme entre papeles cuando me fijé en 
Larry. Mi hijo había vivido juiciosamente en la sombra y se había 
convertido en un señor circunspecto y responsable sin que nadie lo 
advirtiera. 

Larry Belasco se había casado joven, con prisas y sin festejos, 
por la enfermedad de su padre y porque su novia, Doris, estaba 
visiblemente encinta. Alma admitía que en esa época estaba absorta 
en el cuidado de su marido y apenas se dio tiempo para conocer 
mejor a su nuera, aunque vivían bajo el mismo techo, pero la quería 
mucho, porque aparte de sus virtudes, adoraba a Larry y era la 
madre de Seth, ese mocoso travieso que andaba con brincos de 
canguro espantando la tristeza de la casa, y de Pauline, una niña 
reposada, que se entretenía sola y parecía no necesitar nada. 

—Igual que nunca tuve que ocuparme del dinero, tampoco tuve 
el fastidio de las labores domésticas. Mi suegra se hizo cargo de la 
casa de Sea Cliff hasta su último suspiro, a pesar de su ceguera, y 
después tuvimos un mayordomo. Parecía una caricatura de esos 
personajes de las películas inglesas. El tipo era tan estirado, que en 
la familia siempre sospechamos que se burlaba de nosotros. 

Le contó que el mayordomo estuvo once años en Sea Cliff y se 


fue cuando Doris se atrevió a darle consejos sobre su trabajo. «Ella o 
yo», le planteó el hombre a Nathaniel, quien ya no se levantaba de 
la cama y tenía muy poca fuerza para lidiar con esos problemas, 
pero era quien contrataba a los empleados. Ante semejante 
ultimátum, Nathaniel escogió a su flamante nuera, quien a pesar de 
su juventud y su panza de siete meses, demostró ser un ama de casa 
competente. En tiempos de Lillian la mansión se llevaba con buena 
voluntad e improvisación y con el mayordomo los únicos cambios 
notables fueron el retraso para servir cada plato en la mesa y la 
mala cara del cocinero, que no lo tragaba. Bajo la implacable batuta 
de Doris, se convirtió en un ejemplo de preciosismo en el que nadie 
se sentía particularmente cómodo. Irina había visto el resultado de 
su eficacia: la cocina era un laboratorio impoluto, en los salones no 
entraban los niños, los armarios olían a lavanda, las sábanas se 
almidonaban, la comida de diario consistía en platos de fantasía en 
porciones minúsculas y los ramos de flores eran renovados una vez 
a la semana por una florista profesional, pero no le daban un aire 
festivo a la casa, sino que imponían solemnidad de pompas 
fúnebres. Lo único que la varilla mágica de la domesticidad había 
respetado era la habitación vacía de Alma, por quien Doris sentía 
un temor reverente. 

—Cuando Nathaniel enfermó, Larry se puso a la cabeza del 
bufete de los Belasco —continuó Alma—. Desde el principio lo hizo 
muy bien. Y cuando Nathaniel murió yo pude delegar en él las 
finanzas de la familia y dedicarme a resucitar la Fundación Belasco, 
que estaba moribunda. Los parques públicos se habían ido secando, 
llenos de basura, agujas y condones desechados. Se habían instalado 
los mendigos, con sus carritos atiborrados de bultos inmundos y sus 
techumbres de cartón. No sé nada de plantas, pero me volqué en los 
jardines por cariño a mi suegro y a mi marido. Para ellos eso era 
una misión sagrada. 

—Parece que todos los hombres de su familia han sido de buen 
corazón, Alma. Hay poca gente así en este mundo. 

—Hay mucha gente buena, Irina, pero es discreta. Los malos, en 
cambio, hacen mucho ruido, por eso se notan más. Tú conoces poco 
a Larry, pero si alguna vez necesitas algo y yo no estoy a mano, no 
vaciles en recurrir a él. Mi hijo es muy buen tipo y no te va a fallar. 

—Es muy serio, creo que no me atrevería a molestarlo. 


—Siempre fue serio. A los veinte años parecía de cincuenta, pero 
se congeló en esa edad y ha envejecido igual. Fíjate que en todas las 
fotografías tiene la misma expresión preocupada y los hombros 
caídos. 


Hans Voigt había establecido un sistema simple para que los 
residentes de Lark House calificaran el trabajo del personal y le 
intrigaba que Irina siempre obtuviera nota de excelencia. Supuso 
que su secreto consistía en escuchar el mismo cuento mil veces 
como si lo oyera por primera vez, esas historias que los ancianos 
repetían para acomodar el pasado y crear una imagen aceptable de 
sí mismos, borrando sus remordimientos y exaltando sus virtudes 
reales o inventadas. Nadie desea terminar la vida con un pasado 
banal. Pero la fórmula de Irina era más compleja; para ella cada 
uno de los ancianos de Lark House era una réplica de sus abuelos, 
Costea y Petruta, a quienes invocaba por la noche antes de 
dormirse, pidiéndoles que la acompañaran en la oscuridad, tal como 
habían hecho en su infancia. Se había criado con ellos, cultivando 
un pedazo de tierra desagradecida en un villorrio remoto de 
Moldavia, donde no llegaban las llamas del progreso. La mayor 
parte de la población todavía vivía del campo y seguía labrando la 
tierra como hicieron sus antepasados un siglo atrás. Irina tenía dos 
años cuando cayó el Muro de Berlín en 1989 y cuatro cuando acabó 
de desmoronarse la Unión Soviética y su país se convirtió en 
república independiente, dos acontecimientos que nada significaban 
para ella, pero que sus abuelos lamentaban en coro con sus vecinos. 
Todos coincidían en que bajo el comunismo la pobreza era la 
misma, pero había alimento y seguridad, mientras que la 
independencia sólo les había traído ruina y abandono. Quienes 
pudieron irse lejos lo hicieron, entre ellos Radmila, la madre de 
Irina, y sólo quedaron atrás los viejos y los niños que sus padres no 
pudieron llevarse. Irina recordaba a sus abuelos encorvados por el 
esfuerzo de cultivar papas, arrugados por el sol de agosto y las 
heladas de enero, cansados hasta el tuétano, con pocas fuerzas y 
ninguna esperanza. Concluyó que el campo era fatal para la salud. 
Ella era la razón de los abuelos para seguir luchando, su única 
alegría, aparte del vino tinto hecho en casa, un brebaje áspero como 


disolvente de pintura, que les permitía sobreponerse por un rato a 
la soledad y el tedio. 

Al amanecer, antes de irse a pie a la escuela, Irina acarreaba los 
baldes de agua del pozo y por la tarde, antes de la sopa y el pan de 
la cena, cortaba leña para la estufa. Pesaba cincuenta kilos vestida 
de invierno y con botas, pero tenía fuerza de soldado y podía 
levantar a Cathy, la favorita entre sus clientes, como a un recién 
nacido para trasladarla de la silla de ruedas a un sofá o a la cama. 
Debía sus músculos a los baldes de agua y al hacha y le debía la 
buena suerte de estar viva a santa Parescheva, patrona de Moldavia, 
intermediaria entre la tierra y los seres benéficos del cielo. En las 
noches de su infancia rezaba con sus abuelos de rodillas ante el 
icono de la santa; rezaban por la cosecha de papas y la salud de las 
gallinas, rezaban pidiendo protección contra maleantes y militares, 
rezaban por su frágil república y por Radmila. Para la niña, la santa 
de manto azul, con aureola de oro y una cruz en la mano, resultaba 
más humana que la silueta de su madre en una fotografía desteñida. 
Irina no la echaba de menos, pero se entretenía imaginando que un 
día Radmila volvería con una bolsa llena de regalos. Nada supo de 
ella hasta los ocho años, cuando los abuelos recibieron algo de 
dinero enviado por la hija distante y lo gastaron con prudencia, 
para no provocar envidia. Irina se sintió estafada, porque su madre 
no le mandó nada especial, ni tan siquiera una nota; el sobre sólo 
contenía el dinero y un par de fotografías de una mujer desconocida 
de cabello oxigenado y expresión dura, muy diferente a la joven de 
la foto que los abuelos mantenían junto al icono de santa 
Parescheva. Después siguieron llegando remesas de dinero dos o 
tres veces al año, que aliviaban la miseria de los abuelos. 

El drama de Radmila difería poco del de miles de otras jóvenes 
de Moldavia. Había quedado encinta a los dieciséis años de un 
soldado ruso que estaba de paso con su regimiento y de quien no 
volvió a saber, tuvo a Irina, porque le fallaron los intentos de 
abortar, y apenas pudo se escapó lejos. Años más tarde, para 
prevenirla contra los peligros del mundo, Radmila le contaría a su 
hija los detalles de su odisea, con un vaso de vodka en la mano y 
otros dos entre pecho y espalda. 

Un día llegó a la aldea una mujer proveniente de la ciudad a 
reclutar chicas de los campos para trabajar de camareras en otro 


país. Ofreció a Radmila la deslumbrante oportunidad que se 
presenta una vez en la vida: pasaporte y pasaje, trabajo fácil y buen 
sueldo. Le aseguró que sólo con las propinas podría ahorrar lo 
suficiente para comprarse una casa en menos de tres años. 
Ignorando las advertencias desesperadas de sus padres, Radmila se 
encaramó al tren con la alcahueta sin sospechar que terminaría en 
las garras de rufianes turcos en un burdel de Aksaray, en Estambul. 
Durante dos años la tuvieron prisionera, sirviendo a entre treinta y 
cuarenta hombres al día para pagar la deuda de su pasaje, que 
nunca disminuía, porque le cobraban el alojamiento, la comida, la 
ducha y los condones. Las chicas que se resistían eran marcadas a 
golpes y cuchillo, quemadas o amanecían muertas en un callejón. 
Escapar sin dinero ni documentos resultaba imposible, vivían 
encerradas, sin conocer el idioma, el barrio y mucho menos la 
ciudad; si lograban eludir a los chulos se enfrentaban a los policías, 
que eran también los más asiduos clientes, a quienes debían 
complacer gratis. «Una muchacha saltó por la ventana desde un 
tercer piso y quedó con medio cuerpo paralizado, pero no se libró 
de seguir trabajando», le contó Radmila a Irina en ese tono entre 
melodramático y didáctico con que se refería a esa etapa miserable 
de su vida. «Como no podía controlar los esfínteres y se ensuciaba 
entera, los hombres la usaban por la mitad del precio. Otra se quedó 
embarazada y servía sobre un colchón con un hueco en el centro 
para acomodar la barriga; en su caso los clientes pagaban más, 
porque cogerse a una mujer preñada cura la gonorrea, eso creían. 
Cuando los chulos querían caras nuevas, nos vendían a otros 
burdeles, y así íbamos bajando de nivel hasta llegar al fondo del 
infierno. A mí me salvó el fuego y un hombre que se compadeció de 
mí. Una noche se produjo un incendio, que se extendió por varias 
casas del barrio. Acudieron los periodistas con sus cámaras, y 
entonces la policía no pudo hacer la vista gorda; arrestaron a las 
chicas que estábamos tiritando en la calle, pero no arrestaron a 
ninguno de los malditos alcahuetes ni a los clientes. Salimos en la 
televisión, nos tildaron de viciosas; éramos las culpables de las 
porquerías que ocurrían en Aksaray. Nos iban a deportar, pero un 
policía que yo conocía me ayudó a escapar y me consiguió un 
pasaporte». De tumbo en tumbo, Radmila llegó a Italia, donde 
trabajó limpiando oficinas y después de obrera en una fábrica. 


Estaba enferma de los riñones, gastada por la mala vida, las drogas 
y el alcohol, pero aún era joven y algo quedaba de la piel 
translúcida de su juventud, la misma que caracterizaría a su hija. 
Un técnico americano se prendó de ella, se casaron y él se la llevó a 
Texas, donde a su debido tiempo también iría a parar su hija. 

La última vez que Irina vio a sus abuelos, aquella mañana de 
1999 en que la dejaron en el tren que la conduciría a Chisinau, la 
primera etapa del largo viaje a Texas, Costea tenía sesenta y dos 
años y Petruta uno menos que él. Estaban mucho más deteriorados 
que cualquiera de los huéspedes de noventa y tantos años de Lark 
House, que envejecían de a poco, con dignidad y dentaduras 
completas, propias o postizas, pero Irina había comprobado que el 
proceso era el mismo: se avanza paso a paso hacia el final, unos 
más rápidamente que otros, y por el camino se va perdiendo todo. 
No se puede llevar nada al otro lado de la muerte. Meses más tarde 
Petruta inclinó la cabeza sobre el plato de papas con cebolla que 
acababa de servir y ya no despertó más. Costea había vivido con 
ella cuarenta años y sacó la cuenta de que no valía la pena seguir 
solo. Se colgó de la viga del granero, donde lo encontraron los 
vecinos tres días más tarde, atraídos por los ladridos de su perro y 
los balidos de la cabra, que no había sido ordeñada. Irina lo supo 
años después por boca de un juez en el Tribunal de Menores de 
Dallas. Pero de eso ella no hablaba. 


A principios del otoño ingresó Lenny Beal en uno de los 
apartamentos independientes de Lark House. El nuevo huésped 
llegó acompañado de Sofía, una perra blanca con una mancha negra 
en un ojo, que le daba aire de pirata. Su aparición fue un 
acontecimiento memorable, porque ninguno de los escasos varones 
podía compararse con él. Unos vivían en pareja, otros estaban en 
pañales en el tercer nivel, a punto de pasar al Paraíso, y los escasos 
viudos disponibles no les interesaban mayormente a ninguna de las 
mujeres. Lenny Beal tenía ochenta años, pero nadie le hubiera 
atribuido más de setenta; era el ejemplar más deseable que se había 
visto por allí en décadas, con su melena gris, que alcanzaba para 
una breve cola en la nuca, sus inverosímiles ojos de lapislázuli y su 
estilo juvenil de pantalones de lino arrugados y zapatillas de lona 


sin calcetines. Estuvo a punto de provocar un motín entre las 
señoras; llenaba el espacio, como si hubieran soltado un tigre en esa 
atmósfera femenina de añoranza. Hasta el mismo Hans Voigt, con 
su vasta experiencia de administrador, se preguntó qué estaba 
haciendo Lenny Beal allí. Los hombres maduros y tan bien 
conservados como él siempre disponían de una mujer más joven — 
segunda o tercera esposa— que los cuidara. Lo recibió con todo el 
entusiasmo que pudo reunir entre punzadas de sus hemorroides, 
que seguían torturándolo. Catherine Hope intentaba ayudarlo con 
acupuntura en su clínica del dolor, donde acudía un médico chino 
tres veces por semana, pero la mejoría era lenta. El director calculó 
que hasta las damas más agobiadas, aquellas que pasaban el día 
sentadas con la mirada perdida en el vacío recordando el pasado, 
porque el presente se les escapaba o transcurría tan deprisa que no 
lo entendían, iban a despertar a la vida por Lenny Beal. No se 
equivocó. De la noche a la mañana se vieron pelucas celestes, perlas 
y uñas pintadas, una novedad entre esas señoras con tendencia al 
budismo y la ecología, que despreciaban el artificio. «¡Vaya! 
Parecemos una residencia geriátrica de Miami», le comentó a Cathy. 
Se cruzaban apuestas para adivinar a qué se dedicaba antes el 
recién llegado: actor, diseñador de moda, importador de arte 
oriental, tenista profesional. Alma Belasco le puso término a las 
especulaciones al informarle a Irina, para que lo divulgara, de que 
Lenny Beal había sido dentista, pero nadie quiso creer que se 
hubiera ganado la vida escarbando muelas. 

Lenny Beal y Alma Belasco se habían conocido treinta años 
antes. Cuando se vieron, se abrazaron largamente en plena 
recepción y cuando por fin se separaron, ambos tenían los ojos 
húmedos. Irina no había visto semejante despliegue de emoción en 
Alma y si sus sospechas sobre el amante japonés no hubieran sido 
tan firmes, habría creído que Lenny era el hombre de los encuentros 
clandestinos. Llamó de inmediato a Seth para contarle la noticia. 

—«¿Dices que es amigo de mi abuela? Nunca se lo he oído 
nombrar. Voy a averiguar quién es. 

—¿Cómo? 

—Para eso tengo investigadores. 

Los investigadores de Seth Belasco eran dos  forajidos 
rehabilitados, uno blanco y otro negro, ambos de mala catadura, 


que se dedicaban a recoger información sobre los casos antes de 
presentarlos en los tribunales. Seth se lo explicó a Irina con el 
ejemplo más reciente. Se trataba de un marinero que le puso juicio 
a la Compañía Naviera por un accidente del trabajo que lo dejó 
paralizado, según aseguraba, pero Seth no le creía. Sus rufianes 
invitaron al inválido a un club de dudosa reputación, lo 
embriagaron y le tomaron un vídeo bailando salsa con una mujer de 
alquiler. Con esa prueba, Seth le cerró la boca al abogado de la otra 
parte, llegaron a un acuerdo y se ahorraron el fastidio de un juicio. 
Seth le confesó a Irina que esa tarea había sido honorable en la 
escala moral de sus investigadores; otras podían considerarse 
bastante más turbias. 

Dos días más tarde Seth la llamó para darle cita en una pizzería 
a la que iban con frecuencia, pero Irina había bañado a cinco perros 
durante el fin de semana y se sentía magnánima. Le propuso que 
esa vez fueran a un restaurante decente; Alma le había metido en la 
cabeza el prurito del mantel blanco. «Yo pago», le dijo. Seth la 
recogió en su moto y la llevó zigzagueando entre el tráfico a 
velocidad ilegal al barrio italiano, donde llegaron con el pelo 
aplastado por el casco y la nariz goteando. Irina comprendió que no 
estaba vestida a la altura del local —nunca lo estaba—, y la mirada 
altanera del maítre se lo confirmó. Al ver la lista de precios del 
menú estuvo a punto de desplomarse. 

—No te asustes, pagará mi oficina —la tranquilizó Seth. 

—¡Esto nos va a costar más que una silla de ruedas! 

—¿Para qué quieres una silla de ruedas? 

—Es una referencia, Seth. Hay un par de viejitas en Lark House 
que no pueden comprarse la silla que necesitan. 

—Eso es muy triste, Irina. Te recomiendo los ostiones con trufas. 
Con un buen vino blanco, claro. 

—Coca-Cola para mí. 

—Para los ostiones tiene que ser Chablis. Aquí no tienen 
Coca-Cola. 

—Entonces agua mineral con una cáscara de limón. 

—¿Eres una alcohólica rehabilitada, Irina? Puedes decírmelo, no 
tienes que avergonzarte, es una enfermedad, como la diabetes. 

—No soy alcohólica, pero el vino me da dolor de cabeza — 
replicó Irina, que no pensaba compartir con él sus peores recuerdos. 


Antes del primer plato les sirvieron una cucharada de espuma 
negruzca, como vómito de dragón, gentileza del chef, que ella se 
echó a la boca con desconfianza, mientras Seth le explicaba que 
Lenny Beal era soltero, sin hijos, y se había especializado en 
ortodoncia en una clínica dental de Santa Bárbara. No había nada 
relevante en su vida, fuera de que era un gran deportista y había 
hecho varias veces el Ironman, una competencia desatada de 
natación, bicicleta y carrera que, francamente, no parecía 
placentera. Seth había mencionado su nombre a su padre, quien 
tenía la impresión de que había sido amigo de Alma y Nathaniel, 
pero no estaba seguro; recordaba vagamente haberlo visto en Sea 
Cliff cuando Nathaniel estaba enfermo. Muchos amigos fieles 
desfilaron por Sea Cliff para acompañar a su padre en esa época y 
Lenny Beal pudo haber sido uno de ellos, dijo Larry. Por el 
momento Seth carecía de más información sobre él, pero había 
descubierto algo sobre Ichimei. 

—La familia Fukuda estuvo tres años y medio en un campo de 
concentración durante la Segunda Guerra Mundial —le dijo. 

—¿Dónde? 

—En Topaz, en pleno desierto de Utah. 

Irina sólo había oído hablar de los campos de concentración de 
los alemanes en Europa, pero Seth la puso al día y le mostró una 
fotografía del Museo Nacional Japonés Americano. La leyenda al 
pie de la foto original indicaba que eran los Fukuda. Le dijo que su 
asistente estaba buscando los nombres y la edad de cada uno de 
ellos en las listas de los evacuados de Topaz. 


Los prisioneros 


urante el primer año en Topaz, Ichimei mandaba a menudo 


dibujos a Alma, pero después se fueron espaciando, porque los 
censores no daban abasto y tuvieron que poner límites a la 
correspondencia de los evacuados. Esos croquis, que Alma guardaba 
celosamente, fueron los mejores testimonios de esa etapa de la vida 
de los Fukuda: la familia apretada en el interior de una barraca; 
niños haciendo tareas escolares, de rodillas en el suelo con bancos 
por mesas; colas de gente frente a las letrinas; hombres jugando a 
las cartas; mujeres lavando ropa en grandes bateas. Las cámaras 
fotográficas de los prisioneros habían sido confiscadas y los pocos 
que pudieron esconder las suyas no podían revelar los negativos. 
Sólo se autorizaban fotografías oficiales, optimistas, que reflejaran 
el trato humanitario y el ambiente relajado y alegre de Topaz: niños 
jugando al béisbol, adolescentes bailando los ritmos de moda, todos 
cantando el himno nacional mientras izaban la bandera por la 
mañana, y por ningún motivo las alambradas, las torres de 
vigilancia o los soldados con pertrechos de batalla. Sin embargo, 
uno de los guardias americanos se prestó para tomarles una foto a 
los Fukuda. Se llamaba Boyd Anderson y se había enamorado de 
Megumi, a quien vio por primera vez en el hospital, donde ella 
servía de voluntaria y donde él fue a dar después de herirse una 
mano abriendo una lata de carne mechada. 

Anderson tenía veintitrés años, era alto y desteñido como sus 
antepasados suecos, de carácter ingenuo y afable, uno de los pocos 
blancos que se había ganado la confianza de los evacuados. Una 
novia impaciente lo aguardaba en Los Ángeles, pero cuando él vio a 
Megumi con su albo uniforme, el corazón le dio un brinco. Ella le 
limpió la herida, el médico se la cosió con nueve puntos, y ella se la 


vendó con precisión profesional, sin mirarlo a la cara, mientras 
Boyd Anderson la observaba tan deslumbrado, que no sintió el 
dolor de la curación. Desde ese día la rondaba con prudencia, 
porque no pretendía abusar de su posición de autoridad, pero sobre 
todo porque el cruce de razas estaba prohibido para los blancos y 
era repugnante para los japoneses. Megumi, con su cara de luna y 
su delicadeza para desplazarse por el mundo, podía darse el lujo de 
elegir entre los muchachos más deseables de Topaz, pero sintió la 
misma atracción ilícita por el guardia y se debatió con el mismo 
engendro del racismo, rogando al cielo para que terminara la 
guerra, su familia volviera a San Francisco y ella pudiera arrancarse 
esa pecaminosa tentación del alma. Entretanto, Boyd rezaba para 
que la guerra no terminara nunca. 

El 4 de julio hubo una fiesta en Topaz para celebrar el Día de la 
Independencia, tal como se había hecho seis meses antes para el 
Año Nuevo. En la primera ocasión la fiesta había sido un fiasco, 
porque el campamento todavía estaba en etapa de improvisación y 
la gente no se había resignado a su condición de prisioneros, pero 
en 1943 los evacuados se esmeraron en demostrar su patriotismo y 
los americanos su buena disposición, a pesar de los remolinos de 
polvo y de un calor que ni las lagartijas soportaban. Se mezclaron 
en amable convivencia entre asados, banderas, tortas y hasta 
cerveza para los hombres, quienes por una vez podían prescindir 
del asqueroso licor preparado clandestinamente con duraznos en 
conserva fermentados. A Boyd Anderson entre otros, le asignaron 
fotografiar las festividades, para callar a los reporteros de mala 
leche que denunciaban como inhumano el trato a la población de 
origen japonés. El guardia aprovechó para pedirles a los Fukuda que 
posaran. Después le dio una copia a Takao y otra, disimuladamente, 
a Megumi, mientras él hizo ampliar la suya y recortó a Megumi del 
grupo familiar. Esa foto habría de acompañarlo siempre; la llevaba 
en su billetera protegida con plástico y con ella lo enterrarían 
cincuenta y dos años más tarde. En el grupo aparecían los Fukuda 
frente a un edificio negro y chato: Takao, con los hombros 
derrotados y gesto adusto, Heideko, diminuta y desafiante, James 
de medio lado y de mala gana, Megumi en sus esplendorosos 
dieciocho años, e Ichimei, de once, flaco, con una mata de pelos 
erizados y costras en las rodillas. 


En aquella fotografía de la familia en Topaz, la única que existía, 
faltaba Charles. Ese año el hijo mayor de Takao y Heideko se había 
alistado en el ejército, porque lo consideró su deber y no para 
escapar del encierro, como algunos jóvenes que rechazaban la 
conscripción decían de los voluntarios. Entró al 442.0 Regimiento 
de infantería, compuesto exclusivamente de Nisei. Ichimei le mandó 
a Alma un dibujo de su hermano, cuadrado ante la bandera, con un 
par de líneas que no fueron censuradas, explicando que no le 
cupieron en la página los otros diecisiete muchachos de uniforme 
que irían a la guerra. Tenía tanta facilidad para el dibujo, que con 
pocos trazos logró reflejar la expresión de tremendo orgullo de 
Charles, un orgullo que se remontaba al pasado remoto, a las 
generaciones anteriores de samuráis de su familia, que iban al 
campo de batalla convencidos de que no regresarían, dispuestos a 
no rendirse jamás y morir con honor; eso les daba un coraje 
sobrehumano. Al examinar el dibujo de Ichimei, como siempre 
hacía, Isaac Belasco le hizo ver a Alma la ironía de que esos jóvenes 
se prestaran para arriesgar sus vidas defendiendo los intereses del 
país que mantenía a sus familias internadas en campos de 
concentración. 


James Fukuda cumplió diecisiete años y el mismo día se lo llevaron 
entre dos soldados armados, sin darle razones a su familia, pero 
Takao y Heideko presentían esa desgracia, porque su segundo hijo 
había sido difícil desde que nació y un continuo problema desde 
que los internaron. Los Fukuda, como el resto de los evacuados en 
el país, habían aceptado su situación con filosófica resignación, pero 
James y otros Nisei, americanos-japoneses, protestaron siempre, 
primero violando las reglas si podían, más tarde incitando a la 
revuelta. Al comienzo, Takao y Heideko lo atribuyeron al carácter 
explosivo del chico, tan diferente al de su hermano Charles, después 
a los desvaríos de la adolescencia y finalmente a las malas 
amistades. El director del campo les había advertido en más de una 
ocasión que no toleraría la conducta de James; lo castigaba en una 
celda por riñas, insolencia y daños menores a la propiedad federal, 
pero ningún cargo merecía mandarlo preso. Aparte de los 
exabruptos de algunos Nisei adolescentes, como James, en Topaz 


reinaba un orden ejemplar, nunca hubo delitos serios; lo más grave 
fueron las huelgas y protestas cuando un centinela mató a un 
anciano, que se había acercado demasiado a las alambradas y no 
oyó la orden de detenerse. El director tomaba en cuenta la juventud 
de James y se dejaba ablandar con las discretas maniobras de Boyd 
Anderson en su defensa. 

El gobierno había emitido un cuestionario en el que la única 
respuesta aceptable era sí. Todos los evacuados, a partir de los 
diecisiete años, debían responderlo. Entre las preguntas capciosas se 
le exigía lealtad a Estados Unidos, pelear en el ejército donde lo 
mandaran, en el caso de los hombres, y en el cuerpo auxiliar, en el 
de las mujeres, y negar obediencia al emperador de Japón. Para los 
Isei, como Takao, significaba renunciar a su nacionalidad sin tener 
derecho a obtener la americana, pero casi todos lo hicieron. 
Quienes se negaron a firmar, porque eran americanos y se sintieron 
insultados, fueron algunos jóvenes Nisei. Los apodaron 
No-No 
, fueron calificados de peligrosos por el gobierno y condenados por 
la comunidad japonesa, que desde tiempos inmemorables aborrecía 
el escándalo. James era uno de esos 
No-No 
. Su padre, profundamente avergonzado cuando lo arrestaron, se 
encerró en el cuarto de la barraca asignado a su familia y sólo salía 
para usar la letrina común. Ichimei le llevaba la comida y después 
se ponía en cola por segunda vez, para comer él. Heideko y 
Megumi, quienes también sufrían el bochorno causado por James, 
trataron de continuar con su vida habitual, soportando con la 
cabeza en alto los rumores malvados, las miradas reprobatorias de 
su gente y el hostigamiento de las autoridades del campo. Los 
Fukuda, incluso Ichimei, fueron interrogados varias veces, pero no 
fueron acosados en serio gracias a Boyd Anderson, quien había 
ascendido y los protegió como pudo. 

—¿Qué le va a pasar a mi hermano? —le preguntó Megumi. 

—No sé, Megumi. Pueden haberlo enviado a Tule Lake, en 
California, o a Fort Leavenworth, en Kansas, eso es cosa del 
Departamento Federal de Prisiones. Supongo que no lo soltarán 
hasta que termine la guerra —respondió Boyd. 

— Aquí andan diciendo que a los 


No-Nos 
los van a fusilar como espías... 

—No creas todo lo que oyes, Megumi. 

Ese hecho alteró irremisiblemente el ánimo de Takao. Durante 
los primeros meses en Topaz había participado en la comunidad y 
llenado sus horas eternas cultivando huertos de vegetales y 
fabricando muebles tallados con la madera de embalaje, que 
conseguía en la cocina. Cuando ya no cupo un mueble más en el 
reducido espacio de la barraca, Heideko lo incitó a hacerlos para 
otras familias. Trató de obtener permiso para enseñarles judo a los 
niños y se lo negaron; el jefe militar del campamento temió que 
plantara ideas subversivas en sus alumnos y pusiera en peligro la 
seguridad de los soldados. Secretamente, Takao siguió practicando 
con sus hijos. Vivía esperando que los liberaran, contaba los días, 
las semanas y los meses, marcándolos en el calendario. Pensaba sin 
cesar en la ilusión abortada del criadero de flores y plantas con 
Isaac Belasco, en el dinero que había ahorrado y perdido, en la casa 
que había ido pagando por años, reclamada por el propietario. 
Décadas de esfuerzo, trabajo y cumplimiento del deber para 
terminar encerrado tras una alambrada, como un criminal, decía, 
amargado. No era sociable. La muchedumbre, las inevitables colas, 
el ruido, la falta de privacidad, todo lo irritaba. 

En cambio Heideko floreció en Topaz. Comparada con otras 
mujeres japonesas, era una esposa insubordinada, que se enfrentaba 
a su marido con los brazos en jarras, pero había vivido dedicada al 
hogar, los hijos y el pesado oficio de la agricultura, sin sospechar 
que dentro llevaba dormido al ángel del activismo. En el campo de 
concentración no tenía tiempo para la desesperación o el 
aburrimiento, a toda hora andaba resolviendo problemas ajenos y 
forcejeando con las autoridades para conseguir lo aparentemente 
imposible. Sus hijos estaban cautivos y seguros tras la cerca, no 
tenía que vigilarlos, para eso había ocho mil pares de ojos y un 
contingente de las Fuerzas Armadas. Su mayor preocupación era 
apuntalar a Takao para que no se desmoronara por completo; se le 
estaba acabando la inspiración para darle tareas que lo mantuvieran 
ocupado y sin tiempo para pensar. Su marido había envejecido, se 
notaban mucho los diez años de diferencia de edad entre ellos. La 
promiscuidad forzosa de las barracas había puesto punto final a la 


pasión que antes suavizaba las asperezas de la convivencia, el 
cariño se había trocado en exasperación por parte de él y paciencia 
por parte de ella. Por pudor ante los hijos, que compartían la 
habitación, procuraban no tocarse en su estrecha cama, así la 
relación fácil que habían tenido se fue secando. Takao se encerró en 
el rencor, mientras Heideko descubría su vocación de servicio y 
liderazgo. 


Megumi Fukuda había recibido tres proposiciones de casamiento en 
menos de dos años y nadie se explicaba por qué las había 
rechazado, salvo Ichimei, que hacía de correo entre su hermana y 
Boyd Anderson. La muchacha quería dos cosas en su vida, ser 
médico y casarse con Boyd, en ese orden. En Topaz terminó la 
secundaria sin el menor esfuerzo y se graduó con honores, pero la 
educación superior estaba fuera de su alcance. En algunas 
universidades del este del país recibían a un reducido número de 
estudiantes de origen japonés, escogidos entre los más brillantes de 
los campos de concentración, que también podían obtener ayuda 
financiera del gobierno, pero con el antecedente de James, una 
marca de oprobio para los Fukuda, ella no podía optar. Tampoco 
podía dejar a su familia; sin Charles, se sentía responsable por su 
hermano menor y sus padres. Entretanto, practicaba en el hospital, 
junto a los médicos y enfermeras del campamento, reclutados entre 
los prisioneros. Su mentor era un médico blanco, un tal Frank 
Delillo, de cincuenta y tantos años, que olía a sudor, tabaco y 
whisky, fracasado en su vida privada, pero competente y abnegado 
en su profesión, que tomó a Megumi bajo su ala desde el primer día, 
cuando ella se presentó en el hospital con su falda plisada y su 
blusa almidonada a ofrecerse de aprendiz, como dijo. Ambos 
acababan de llegar a Topaz. Megumi empezó sacando bacinillas y 
lavando trastos, pero demostró tanta voluntad y aptitud, que 
rápidamente Delillo la nombró su asistente. 

—Voy a estudiar medicina cuando acabe la guerra —le anunció 
ella. 

—+Eso puede tardar más de lo que tú puedes esperar, Megumi. Te 
advierto que te va a costar mucho ser médico. Eres mujer y además 
japonesa. 


—Soy americana, como usted —replicó ella. 

—Bueno, como sea. No te muevas de mi lado y algo aprenderás. 

Megumi lo tomó al pie de la letra. Pegada a Frank Delillo acabó 
cosiendo heridas, entablillando huesos, curando quemaduras y 
asistiendo en partos; nada más complicado, porque los casos graves 
se mandaban a los hospitales de Delta o Salt Lake City. Su trabajo la 
mantenía absorta diez horas al día, pero algunas noches procuraba 
juntarse un rato con Boyd Anderson, bajo el manto protector de 
Frank Delillo, la única persona, aparte de Ichimei, que estaba en el 
secreto. A pesar de los riesgos, los enamorados pasaron dos años de 
amor clandestino, amparados por la suerte. La aridez del terreno no 
ofrecía lugares donde ocultarse, aunque los jóvenes Nisei se las 
arreglaban con ingeniosas disculpas para escapar de la vigilancia de 
los padres y las miradas intrusas. Sin embargo, ése no era el caso de 
Megumi, porque Boyd no podía andar como un conejo entre los 
escasos matorrales disponibles con uniforme, casco y fusil. Los 
cuarteles, oficinas y alojamientos de los blancos, donde habrían 
podido hacer un nido, estaban separados del campamento y ella no 
habría tenido acceso sin la divina intervención de Frank Delillo, 
quien no sólo le consiguió un permiso para pasar los controles, sino 
que además se ausentaba convenientemente de su habitación. Allí, 
entre el desorden y la mugre en que vivía Delillo, entre ceniceros 
llenos de colillas y botellas vacías, Megumi perdió su virginidad y 
Boyd ganó el cielo. 

La afición de Ichimei por la jardinería, inculcada por su padre, 
se agudizó en Topaz. Muchos de los evacuados, que se habían 
ganado la vida en la agricultura, se propusieron desde el principio 
cultivar huertos, sin que el paisaje yermo y el clima implacable 
pudieran disuadirlos. Regaban a mano, contando las gotas de agua, 
y protegían las plantas con toldos de papel en verano y hogueras en 
lo más duro del invierno; así lograban arrancarle al desierto 
vegetales y fruta. Nunca faltaba comida en los comedores, se podía 
llenar el plato y repetirse, pero sin la firme determinación de esos 
campesinos la dieta habría consistido en productos envasados. Nada 
bueno para la salud puede crecer en un tarro, decían. Ichimei asistía 
a la escuela a las horas de clase y el resto del día lo empleaba en los 
huertos. Pronto su apodo de «dedos verdes» reemplazó a su nombre, 
porque todo lo que tocaba germinaba y crecía. Por las noches, 


después de hacer cola dos veces en el comedor, una para su padre y 
otra para él, encuadernaba meticulosamente cuentos y textos 
escolares, enviados por lejanos maestros para los pequeños Nisei. 
Era un chico servicial y pensativo, podía pasar horas inmóvil 
mirando las montañas moradas contra un cielo de cristal, perdido 
en sus pensamientos y emociones. Decían de él que tenía vocación 
de monje y que en Japón habría sido novicio en un monasterio zen. 
A pesar de que la fe Oomoto rechazaba el proselitismo, Takao 
predicó porfiadamente su religión a Heideko y a sus hijos, pero el 
único que la abrazó con fervor fue Ichimei, porque se acomodaba a 
su carácter y con la idea que, desde muy niño, tenía de la vida. 
Practicaba Oomoto con su padre y con una pareja Isei de otra 
barraca. En el campo había servicios budistas y varias confesiones 
cristianas, pero sólo ellos pertenecían a Oomoto; Heideko los 
acompañaba a veces, sin mucha convicción; Charles y James nunca 
se interesaron por las creencias de su padre, y Megumi, ante el 
horror de Takao y el asombro de Heideko, se convirtió al 
cristianismo. Lo atribuyó a un sueño revelador en que se le apareció 
Jesús. 

—¿Cómo sabes que era Jesús? —la increpó Takao, lívido de ira. 

—¿Quién más anda por allí con una corona de espinas? —le 
contestó ella. 

Tuvo que asistir a clases de religión impartidas por un pastor 
presbiteriano y a una breve ceremonia privada de confirmación, a 
la cual se presentaron solamente Ichimei, por curiosidad, y Boyd 
Anderson, conmovido hasta lo más hondo por aquella prueba de 
amor. Naturalmente, el pastor dedujo que la conversión de la chica 
tenía que ver más con el guardia que con el cristianismo, pero no 
puso objeciones. Les dio su bendición preguntándose mentalmente 
en qué rincón del universo podría establecerse esa pareja. 


Arizona 


n diciembre de 1944, pocos días antes de que la Corte Suprema 


declarara por unanimidad que los ciudadanos estadounidenses de 
cualquier ascendencia cultural no podían ser detenidos sin causa, el 
jefe militar de Topaz, escoltado por dos soldados, le entregó a 
Heideko Fukuda una bandera doblada en triángulo y prendió una 
cinta morada con una medalla en el pecho de Takao, mientras el 
lamento fúnebre de una corneta cerraba la garganta de los cientos 
de personas agrupadas en torno a la familia para honrar a Charles 
Fukuda, muerto en combate. Heideko, Megumi e Ichimei lloraban, 
pero la expresión de Takao era indescifrable. En esos años en el 
campo de concentración su rostro se había solidificado en una 
máscara hierática de orgullo; pero su postura encogida y su taimado 
silencio delataban al hombre quebrado en que se había convertido. 
A los cincuenta y dos años nada quedaba de su capacidad de deleite 
ante el brote de una planta, de su suave sentido del humor, de su 
entusiasmo por labrar un futuro para sus hijos, de la ternura 
discreta que había compartido con Heideko. El sacrificio heroico de 
Charles, el hijo mayor que debía sostener a la familia cuando él ya 
no pudiera hacerlo, fue el mazazo que lo derrotó. Charles pereció en 
Italia, como otros cientos de americanos-japoneses del 442,0 
Regimiento de infantería, apodado el Batallón del Corazón Púrpura, 
por el extraordinario número de medallas al valor. Ese regimiento, 
compuesto exclusivamente de Nisei, llegó a ser el más condecorado 
en la historia militar de Estados Unidos, pero para los Fukuda eso 
nunca sería un consuelo. 

El 14 de agosto de 1945 Japón se rindió y empezaron a cerrar 
los campos de concentración. Los Fukuda recibieron veinticinco 
dólares y un pasaje en tren hacia el interior de Arizona. Como el 


resto de los evacuados, no mencionarían nunca más en público esos 
años de humillación en los que su lealtad y patriotismo habían sido 
puestos en duda; sin honor la vida valía muy poco. Shikata ga nai. 
No les permitieron regresar a San Francisco, donde tampoco había 
nada que los llamara. Takao había perdido el derecho a 
arrendamiento de los predios que antes cultivaba y al alquiler de su 
casa; nada le quedaba de sus ahorros o del dinero que Isaac Belasco 
le entregó cuando fue evacuado. Tenía un permanente ruido de 
motor en el pecho, tosía sin cesar y apenas soportaba el dolor de 
espalda, se sentía incapaz de volver a las pesadas labores de la 
agricultura, el único empleo disponible para un hombre de su 
condición. A juzgar por su helada actitud, la precaria situación de 
su familia le importaba poco; la tristeza se le había cristalizado en 
indiferencia. Sin la solicitud de Ichimei, quien se empeñaba en 
hacerlo comer y acompañarlo, se hubiera echado en un rincón a 
fumar hasta la muerte, mientras su mujer y su hija trabajaban 
largos turnos en una fábrica para mantener modestamente a la 
familia. Por fin los Isei podían adquirir la ciudadanía, pero ni eso 
logró sacar a Takao de su postración. Durante treinta y cinco años 
había deseado tener los mismos derechos de cualquier americano y 
ahora que se le presentaba la oportunidad lo único que quería era 
regresar a Japón, su patria derrotada. Heideko trató de llevarlo a 
registrarse al Servicio Nacional de Inmigración, pero acabó por ir 
sola, porque las pocas frases que su marido pronunciaba eran para 
maldecir a Estados Unidos. 

Megumi debió postergar de nuevo su decisión de estudiar 
medicina y la ilusión de casarse, pero Boyd Anderson, trasladado a 
Los Ángeles, no olvidó a Megumi ni por un momento. Las leyes 
contra matrimonio y cohabitación entre razas se habían abolido en 
casi todos los estados, pero todavía una unión como la de ellos 
resultaba escandalosa; ninguno de los dos se había atrevido a 
confesarles a sus padres que llevaban más de tres años juntos. Para 
Takao Fukuda habría sido un cataclismo; jamás habría aceptado la 
relación de su hija con un blanco y menos con uno que patrullaba 
las alambradas de su prisión en Utah. Estaría obligado a repudiarla 
y perderla también. Ya había perdido a Charles en la guerra y a 
James, deportado a Japón, de quien no esperaba volver a tener 
noticias. Los padres de Boyd Anderson, inmigrantes suecos de 


primera generación, instalados en Omaha, se habían ganado la vida 
con una lechería, hasta que se arruinaron en los años treinta y 
acabaron administrando un cementerio. Eran gente de honestidad 
incuestionable, muy religiosa, y tolerantes en materia racial, pero su 
hijo no iba a mencionarles a Megumi antes de que ella aceptara un 
anillo nupcial. 

Cada lunes, Boyd comenzaba una carta y le iba agregando 
párrafos diarios, inspirados en El arte de escribir cartas de amor, un 
manual en boga entre los soldados retornados de la guerra, que 
habían dejado novias en otras latitudes, y el viernes ponía la carta 
en el correo. Dos sábados al mes, este hombre metódico se proponía 
llamar a Megumi por teléfono, lo cual no siempre le resultaba, y los 
domingos apostaba en el hipódromo. Carecía de la compulsión 
irresistible del jugador, los vaivenes del azar lo ponían nervioso y 
afectaban su úlcera de estómago, pero había descubierto por 
casualidad su buena suerte en las carreras de caballos y la utilizaba 
para aumentar sus escuálidos ingresos. Por las noches estudiaba 
mecánica con el proyecto de retirarse de la carrera militar y abrir 
un taller en Hawái. Creía que era el mejor lugar para instalarse, 
porque había una numerosa población japonesa, que se libró de la 
afrenta de ser internada, a pesar de que el ataque de Japón había 
ocurrido allí. En sus cartas, Boyd procuraba convencer a Megumi de 
las ventajas de Hawái, donde podrían criar a sus hijos con menos 
odio racial, pero ella no estaba pensando en hijos. Megumi 
mantenía una lenta y tenaz correspondencia con un par de médicos 
chinos para averiguar la forma de estudiar medicina oriental, ya 
que la occidental se le negaba. Pronto habría de descubrir que 
también para eso, el hecho de ser mujer y de origen japonés era un 
obstáculo insalvable, tal como le había advertido su mentor, Frank 
Delillo. 

A los catorce años, Ichimei entró en la escuela secundaria. Como 
Takao estaba paralizado por su melancolía y Heideko apenas 
hablaba cuatro palabras de inglés, le tocó a Megumi actuar de 
apoderada de su hermano. El día en que fue a inscribirlo pensó que 
Ichimei se hallaría allí como en su casa, porque el edificio era tan 
feo y el terreno tan inhóspito como en Topaz. Los recibió la 
directora del establecimiento, miss Brody, quien se había empeñado 
durante los años de la guerra en convencer a los políticos y a la 


opinión pública de que los niños de familias japonesas tenían 
derecho a la educación, como todo americano. Había recogido miles 
de libros para enviarlos a los campos de concentración. Ichimei 
había encuadernado varios de ellos y los recordaba perfectamente, 
porque cada uno llevaba una nota de miss Brody en la portada. El 
chico imaginaba a esa benefactora como el hada madrina del 
cuento de la Cenicienta y se encontró con una mujer maciza, con 
brazos de leñador y voz de pregonero. 

—Mi hermano está atrasado en los estudios. No es bueno para 
leer ni escribir, tampoco para la aritmética —le dijo Megumi, 
abochornada. 

—¿Para qué eres bueno entonces, Ichimei? —le preguntó miss 
Brody directamente al niño. 

—Dibujar y plantar —respondió Ichimei en un susurro, con la 
vista clavada en la punta de sus zapatos. 

— ¡Perfecto! ¡Eso es justamente lo que nos hace falta aquí! — 
exclamó miss Brody. 

En la primera semana, los otros niños bombardearon a Ichimei 
con los epítetos contra su raza difundidos durante la guerra, pero 
que él no había oído en Topaz. El chico tampoco sabía que los 
japoneses eran más odiados que los alemanes, ni había visto las 
historietas ilustradas en que los asiáticos aparecían como 
degenerados y brutales. Soportó las burlas con su ecuanimidad de 
siempre, pero la primera vez que un grandullón le puso una mano 
encima, le dio una voltereta por los aires con una llave de judo que 
aprendió de su padre, la misma que años antes había usado para 
demostrarle a Nathaniel Belasco las posibilidades de las artes 
marciales. Lo enviaron castigado a la oficina de la directora. «Bien 
hecho, Ichimei», fue el único comentario de ella. Después de esa 
llave magistral pudo cursar los cuatro años de escuela pública sin 
ser agredido. 


16 de febrero de 2005 


Fui a Prescott, Arizona, a visitar a miss Brody. Había cumplido noventa 
y cinco años y muchos de sus exalumnos nos juntamos para celebrarlo. 
Está muy bien para su edad, con decirte que me reconoció apenas me 
vio. ¡Imagínate! ¿Cuántos niños pasaron por sus manos? ¿Cómo puede 
recordarlos a todos? Se acordaba de que yo pintaba los afiches para las 
fiestas de la escuela y que los domingos trabajaba en su jardín. Fui 
pésimo estudiante en la secundaria, un desastre, pero ella me regalaba 
las notas. Gracias a miss Brody no soy completamente analfabeto y 
ahora puedo escribirte, amiga mía. 

Esta semana que no hemos podido vernos ha sido muy larga. La 
lluvia y el frío han contribuido a que fuera particularmente triste. 
Tampoco pude encontrar gardenias para enviarte, perdóname. Llámame, 
por favor. 


Ichi 


Boston 


l primer año de separación, Alma vivía pendiente de la 


correspondencia, pero con el tiempo se acostumbró al silencio de su 
amigo, tal como se acostumbró al silencio de sus padres y su 
hermano. Sus tíos procuraban protegerla de las malas nuevas que 
llegaban de Europa, especialmente de la suerte de los judíos. Alma 
preguntaba por su familia y debía conformarse con respuestas tan 
fantasiosas que la guerra adquiría el mismo tono de las leyendas del 
rey Arturo, que había leído con Ichimei en la pérgola del jardín. 
Según su tía Lillian, la falta de cartas se debía a problemas con el 
correo en Polonia y, en el caso de su hermano Samuel, a medidas de 
seguridad en Inglaterra. Samuel cumplía misiones vitales, peligrosas 
y secretas en la Real Fuerza Aérea, decía Lillian; estaba condenado 
al más severo anonimato. Para qué iba a contarle a la sobrina que 
su hermano había caído con su avión en Francia. Isaac le mostraba 
a Alma los avances y retrocesos de las tropas aliadas marcando un 
mapa con alfileres, pero no tenía valor para decirle la verdad sobre 
sus padres. Desde que los Mendel fueron despojados de sus bienes y 
recluidos en el infame gueto de Varsovia, no tenía noticias de ellos. 
Isaac contribuía con fuertes sumas a las organizaciones que 
intentaban ayudar a la gente del gueto y sabía que el número de 
judíos deportados por los nazis, entre julio y septiembre de 1942, 
llegaba a más de doscientos cincuenta mil; también sabía de los 
miles que perecían diariamente de inanición y enfermedades. El 
muro coronado de alambre, que separaba el gueto del resto de la 
ciudad, no era completamente impermeable; tal como entraban 
algunos alimentos y medicinas de contrabando y salían las 
horrorosas imágenes de los niños agonizando de hambre, existían 
formas de comunicarse. Si ninguno de los recursos empleados para 


ubicar a los padres de Alma había dado resultado y si el avión de 
Samuel se había estrellado, sólo cabía suponer que los tres habían 
perecido, pero mientras no hubiera pruebas irrefutables, Isaac 
Belasco iba a evitarle ese dolor a su sobrina. 

Por un tiempo Alma pareció haberse adaptado a sus tíos, sus 
primos y la casa de Sea Cliff, pero en la pubertad volvió a ser la 
chiquilla taciturna que era cuando llegó a California. Se desarrolló 
temprano y el primer asalto de las hormonas coincidió con la 
ausencia indefinida de Ichimei. Tenía diez años cuando se 
separaron con la promesa de permanecer unidos mentalmente y a 
través del correo; once cuando las cartas empezaron a escasear y 
doce cuando la distancia se hizo insuperable y se resignó a perder a 
Ichimei. Cumplía sin chistar con sus obligaciones en una escuela 
que aborrecía y se comportaba de acuerdo con las expectativas de 
su familia adoptiva, tratando de pasar inadvertida para evitar 
preguntas sentimentales, que habrían desencadenado la tormenta de 
rebeldía y angustia que llevaba por dentro. Nathaniel era el único a 
quien no engañaba con su irreprochable conducta. El chico disponía 
de un sexto sentido para adivinar cuándo su prima estaba encerrada 
en el armario y llegaba de puntillas desde el otro extremo de la 
mansión, la sacaba del escondite con súplicas susurradas para no 
despertar a su padre, que tenía buen oído y sueño liviano, la 
arropaba en la cama y se quedaba a su lado hasta que ella se 
dormía. También él andaba por la vida pisando huevos 
prudentemente y con una tempestad por dentro. Contaba los meses 
que le faltaban para terminar la secundaria e irse a Harvard a 
estudiar leyes, porque no se le ocurrió oponerse a los designios de 
su padre. Su madre quería que asistiera a la Escuela de Derecho de 
San Francisco, en vez de hacerlo en el extremo opuesto del 
continente; pero Isaac Belasco sostenía que el muchacho necesitaba 
irse lejos, como hizo él a esa edad. Su hijo debía convertirse en un 
hombre responsable y de bien, un mensch. 

Alma tomó la decisión de Nathaniel de irse a Harvard como una 
ofensa personal y añadió a su primo a la lista de quienes la 
abandonaban: primero su hermano y sus padres, después Ichimei y 
ahora él. Concluyó que su fatalidad era perder a las personas que 
más quería. Seguía aferrada a Nathaniel como el primer día en el 
muelle de San Francisco. 


—Te voy a escribir —le aseguró Nathaniel. 

—Lo mismo me dijo Ichimei —replicó ella, rabiosa. 

—Ichimei está en un campo de internamiento, Alma. Yo voy a 
estar en Harvard. 

—Todavía más lejos, ¿no queda en Boston? 

—Voy a venir a pasar todas las vacaciones contigo, te lo 
prometo. 

Mientras él hacía los preparativos para el viaje, Alma lo seguía 
por la casa como una sombra, inventando pretextos para retenerlo, 
y cuando eso no resultó, inventando razones para quererlo menos. A 
los ocho años se había enamorado de Ichimei con la intensidad de 
los amores de la infancia y de Nathaniel con el amor sereno de la 
vejez. En su corazón ambos cumplían funciones diferentes y eran 
igualmente indispensables; estaba segura de que sin Ichimei y sin 
Nathaniel no podría sobrevivir. Al primero lo había querido con 
vehemencia, necesitaba verlo en cada momento, escabullirse con él 
al jardín de Sea Cliff, que se extendía hasta la playa, lleno de 
estupendos escondites para descubrir juntos el lenguaje infalible de 
las caricias. Desde que Ichimei estaba en Topaz, ella se alimentaba 
con los recuerdos del jardín y las páginas de su diario, llenas hasta 
los bordes de suspiros en letra minúscula. A esa edad ya daba 
muestras de una tenacidad fanática para el amor. Con Nathaniel, en 
cambio, no se le habría ocurrido ocultarse en el jardín. Lo quería 
celosamente y creía conocerlo como nadie, habían dormido 
tomados de la mano en las noches en que él la rescataba del 
armario, era su confidente, su íntimo amigo. La primera vez que 
descubrió manchas oscuras en su ropa interior, esperó temblando de 
terror a que Nathaniel volviera de la escuela para arrastrarlo al 
baño y mostrarle la prueba fehaciente de que se estaba desangrando 
por abajo. Nathaniel tenía una idea aproximada de la causa, pero 
no de las medidas prácticas, y le tocó a él preguntarle a su madre, 
porque Alma no se atrevió. El muchacho se enteraba de todo lo que 
le ocurría a la chica. Ella le había dado copia de las llaves de sus 
diarios de vida, pero no le hacía falta leerlos para estar al día. 


Alma terminó la secundaria un año antes que Ichimei. Para 
entonces habían perdido todo contacto, pero ella lo sentía presente, 


porque en el monólogo ininterrumpido de su diario le escribía a él, 
más por hábito de fidelidad que por nostalgia. Se había resignado al 
hecho de no volver a verlo, pero a falta de otros amigos, alimentaba 
un amor de heroína trágica con el recuerdo de los juegos secretos 
en el jardín. Mientras él trabajaba de sol a sol como peón en un 
campo de remolacha, ella se prestaba de mala gana para los bailes 
de debutante que le imponía su tía Lillian. Había fiestas en la 
mansión de sus tíos y otras en el patio interior del hotel Palace, con 
su medio siglo de historia, su fabuloso techo de vidrio, enormes 
lámparas de cristal y palmeras tropicales en maceteros de loza 
portuguesa. Lillian había asumido el deber de casarla bien, 
convencida de que sería más fácil de lo que fue casar a sus hijas 
poco agraciadas, pero se encontró con que Alma saboteaba sus 
mejores planes. Isaac Belasco se inmiscuía muy poco en la vida de 
las mujeres de su familia, pero en esa ocasión no pudo callarse. 

—iEsto de andar a la caza de un novio es indigno, Lillian! 

—¡Qué inocente eres, Isaac! ¿Tú crees que estarías casado 
conmigo si mi madre no te hubiera echado un lazo al cuello? 

—Alma es una mocosa. Debería ser ilegal casarse antes de los 
veinticinco años. 

—¡Veinticinco! A esa edad no encontrará un buen partido en 
ninguna parte, Isaac, estarán todos tomados —alegó Lillian. 

La sobrina quería irse a estudiar lejos y Lillian acabó cediendo; 
uno o dos años de educación superior visten a cualquiera, pensó. 
Acordaron que Alma iría a un colegio femenino de Boston, donde 
todavía estaba Nathaniel y podría cuidarla de los peligros y 
tentaciones de esa ciudad. Lillian dejó de presentarle candidatos 
potenciales y se puso a preparar el ajuar necesario de faldas 
redondas como plato y conjuntos de chaleco y suéter de angora en 
tonos pastel, porque estaban de moda, aunque no favorecían para 
nada a una chica de huesos largos y facciones fuertes, como ella. 

La muchacha insistió en viajar sola, a pesar de la aprensión de 
su tía, que andaba buscando alguien que fuera en esa dirección para 
mandarla con una persona de respeto, y partió en un vuelo de 
Braniff a Nueva York, donde iba a tomar el tren a Boston. Al 
desembarcar se encontró con Nathaniel en el aeropuerto. Sus padres 
le habían avisado mediante un telegrama y él decidió ir a esperarla 
para poder acompañarla en el tren. Los primos se abrazaron con el 


cariño acumulado en siete meses, desde la última visita de 
Nathaniel a San Francisco, y se pusieron al día atropelladamente de 
las noticias familiares, mientras un maletero negro de uniforme 
recogía el equipaje en un carro para seguirlos al taxi. Nathaniel 
contó las maletas y cajas de sombreros y le preguntó a su prima si 
traía ropa para vender. 

—No puedes criticarme, tú siempre has sido un dandi —replicó 
ella. 

—¿Qué planes tienes, Alma? 

—Lo que te dije por carta, primo. Tú sabes que adoro a tus 
padres, pero me estoy ahogando en esa casa. Tengo que 
independizarme. 

—Ya veo. ¿Con el dinero de mi papá? 

A Alma se le había escapado ese detalle. El primer paso para 
independizarse era conseguir un diploma de lo que fuera. Su 
vocación aún estaba por definirse. 

—Tu mamá anda buscándome un marido. No me atrevo a 
decirle que me voy a casar con Ichimei. 

—Despierta de una vez, Alma, hace diez años que Ichimei 
desapareció de tu vida. 

—-Ocho. No diez. 

—Sácatelo de la cabeza. Incluso en el caso poco probable de que 
reapareciera y estuviera interesado en ti, sabes muy bien que no 
puedes casarte con él. 

—¿Por qué? 

—¿Cómo que por qué? Porque es de otra raza, de otra clase 
social, de otra cultura, de otra religión, de otro nivel económico. 
¿Quieres más razones? 

—Entonces me quedaré solterona. Y tú, ¿tienes alguna 
enamorada, Nat? 

—No, pero si llego a tenerla, serás la primera en saberlo. 

—Mejor así. Podríamos hacer ver que somos novios. 

—¿Para qué? 

—Para desanimar a cualquier tonto que se me acerque. 

La prima había cambiado de aspecto en los últimos meses: ya no 
era una colegiala de calcetines, la ropa nueva le daba categoría de 
mujer elegante, pero Nathaniel, depositario de sus confidencias, no 
se impresionó con el cigarrillo ni con el traje azul marino o el 


sombrero, los guantes y los zapatos color cereza. Alma seguía 
siendo una chiquilla consentida, que se aferró a él, asustada con el 
gentío y el ruido de Nueva York, y no lo soltó hasta hallarse en su 
habitación del hotel. «Quédate a dormir conmigo, Nat», le suplicó, 
con la expresión despavorida que tenía en su infancia en el armario 
de los sollozos, pero él había perdido la inocencia y ahora dormir 
con ella tenía otro cariz. Al día siguiente tomaron el tren a Boston, 
acarreando el complicado equipaje. 

Alma imaginaba que el colegio de Boston iba a ser una extensión 
más libre de la escuela secundaria, que ella había cursado en un 
suspiro. Se aprontaba para lucir su ajuar, hacer vida bohemia en los 
cafés y bares de la ciudad con Nathaniel y asistir a algunas clases en 
su tiempo libre, para no defraudar a sus tíos. Pronto descubriría que 
nadie la miraba, había cientos de muchachas más sofisticadas que 
ella, que su primo siempre tenía una excusa para dejarla plantada y 
que estaba muy mal preparada para enfrentar los estudios. Le tocó 
compartir su habitación con una chica regordeta de Virginia, quien 
apenas se dio la ocasión le presentó pruebas bíblicas de la 
superioridad de la raza blanca. Negros, amarillos y pieles rojas 
descendían de los monos; Adán y Eva eran blancos; Jesús podía ser 
americano, no estaba segura. No aprobaba la conducta de Hitler, 
decía, pero había que admitir que en el asunto de los judíos no le 
faltaba razón: eran una raza condenada, porque habían matado a 
Jesús. Alma pidió que la cambiaran a otro cuarto. La gestión duró 
dos semanas y su nueva compañera resultó ser un compendio de 
manías y fobias, pero al menos no era antisemita. 


La joven pasó los tres primeros meses confundida, sin poder 
organizarse ni para lo más simple, como comidas, lavandería, 
transporte o el horario de clases; de eso se habían encargado 
primero sus institutrices y después su abnegada tía Lillian. Nunca 
había hecho su cama o planchado una blusa, para eso estaban las 
empleadas domésticas; tampoco había tenido que ceñirse a un 
presupuesto, porque en casa de sus tíos no se hablaba de dinero. Se 
sorprendió cuando Nathaniel le explicó que en su asignación no 
estaban incluidos restaurantes, salones de té, manicura, peluquero o 
masajista. Una vez por semana, su primo se presentaba, cuaderno y 


lápiz en mano, a enseñarle a llevar la cuenta de sus gastos. Ella le 
prometía enmendarse, pero a la semana siguiente volvía a tener 
deudas. Se sentía extranjera en esa ciudad señorial y soberbia; sus 
compañeras la excluían y los muchachos la desdeñaban, pero nada 
de eso le confesaba a sus tíos en las cartas y cada vez que Nathaniel 
le aconsejaba que se volviera a casa, le repetía que cualquier cosa 
era preferible a pasar por la humillación de regresar con la cola 
entre las piernas. Se encerraba en el baño, como antes hacía en el 
armario, y abría la ducha para que el ruido acallara las palabrotas 
con que maldecía su mala estrella. 

En noviembre cayó sobre Boston todo el peso del invierno. Alma 
había pasado sus siete primeros años en Varsovia, pero no 
recordaba el clima; nada la había preparado para lo que se le vino 
encima en los meses siguientes. Azotada por granizo, ventiscas y 
nieve, la ciudad perdió el color; se fue la luz, todo se volvió gris y 
blanco. La vida transcurría puertas adentro, tiritando, lo más cerca 
posible de los radiadores de calefacción. Por mucha ropa que Alma 
se pusiera, el frío le partía la piel y le calaba los huesos apenas se 
asomaba afuera. Se le hincharon las manos y los pies con sabañones 
y se le eternizaron la tos y el resfrío. Debía hacer acopio de toda su 
voluntad para salir de la cama por las mañanas, arroparse como un 
inuit y desafiar la intemperie para cruzar de un edificio a otro en el 
colegio, pegada a los muros para que el viento no la tirara, 
arrastrando los pies sobre el hielo. Las calles se volvían 
intransitables, los vehículos amanecían tapados por cerros de nieve, 
que sus dueños debían atacar con picos y palas; la gente andaba 
encogida, envuelta en lana y pieles; desaparecieron los niños, las 
mascotas y los pájaros. 

Y entonces, cuando Alma había aceptado finalmente su derrota y 
le había admitido a Nathaniel que estaba lista para llamar a sus tíos 
y rogarles que la rescataran de ese frigorífico, tuvo su primer 
encuentro con Vera Neumann, la artista plástica y empresaria que 
había puesto su arte al alcance de la gente común en pañuelos, 
sábanas, manteles, platos, ropa, en fin, cualquier cosa que se 
pudiera pintar o imprimir. Vera había registrado su marca en 1942 
y en pocos años había creado un mercado. Alma recordaba 
vagamente que su tía Lillian competía con sus amigas para ser la 
primera en lucir cada temporada los pañuelos o vestidos con los 


nuevos diseños de Vera, pero no sabía nada de la artista. Asistió a 
una charla de ella por un impulso, para escapar del frío entre dos 
clases, y se encontró al fondo de una sala llena, cuyas paredes 
estaban tapizadas de telas pintadas. Todos los colores, que habían 
salido huyendo del invierno de Boston, estaban cautivos en esas 
paredes, atrevidos, caprichosos, fantásticos. 

El público recibió a la conferenciante de pie con una ovación y 
una vez más Alma le tomó la medida a su ignorancia. No 
sospechaba que la diseñadora de los pañuelos de su tía Lillian fuera 
una celebridad. Vera Neumann no se imponía por presencia, medía 
un metro cincuenta y era una persona tímida, escondida tras 
enormes lentes de marco oscuro que le tapaban la mitad de la cara, 
pero apenas abrió la boca a nadie le cupo duda de que se trataba de 
una giganta. Alma apenas alcanzaba a verla sobre la tarima, pero 
escuchó cada una de sus palabras, sintiendo el estómago 
comprimido en un puño, con la clara intuición de que ese momento 
era definitivo para ella. En una hora y quince minutos, esa 
mujercita excéntrica, brillante, feminista y diminuta sacudió a su 
audiencia con los relatos de sus viajes incansables, fuente de 
inspiración para sus diversas colecciones: India, China, Guatemala, 
Islandia, Italia y el resto del planeta. Habló de su filosofía, de las 
técnicas que empleaba, de la comercialización y difusión de sus 
productos, de los obstáculos superados por el camino. 

Esa noche Alma llamó a Nathaniel por teléfono para anunciarle 
su futuro con gritos de entusiasmo: iba a seguir los pasos de Vera 
Neumann. 

—¿De quién? 

—De la persona que diseñó las sábanas y manteles de tus padres, 
Nat. No pienso seguir perdiendo tiempo con clases que no me van a 
servir para nada. He decidido estudiar diseño y pintura en la 
universidad. Voy a asistir a los talleres de Vera y después viajaré 
por el mundo, como ella. 

Meses más tarde Nathaniel terminó sus estudios de Derecho y 
regresó a San Francisco, pero Alma no quiso acompañarlo, a pesar 
de la presión de su tía Lillian para que volviera a California. 
Soportó cuatro inviernos en Boston sin volver a mencionar el clima, 
dibujando y pintando incansablemente. Carecía de la soltura de 
Ichimei para el dibujo o la audacia de Vera Neumann para el color, 


pero se propuso reemplazar con buen gusto lo que le faltaba en 
talento. Ya entonces tenía una visión clara del rumbo que iba a 
seguir. Sus diseños iban a ser más distinguidos que los de Vera, 
porque su intención no era satisfacer el gusto popular y triunfar en 
el comercio sino crear por diversión. La posibilidad de trabajar para 
vivir nunca se le pasó por la mente. Nada de pañuelos por diez 
dólares o sábanas y servilletas al por mayor; pintaría o estamparía 
solamente ciertas prendas de vestir, siempre en seda de la mejor 
calidad, cada una firmada por ella. Lo que saliera de sus manos 
sería tan exclusivo y caro que las amigas de su tía Lillian iban a 
matar por obtenerlo. En esos años venció la parálisis que le 
provocaba esa ciudad imponente, aprendió a moverse, a beber 
cócteles sin perder por completo la cabeza y a hacer amistades. 
Llegó a sentirse tan bostoniana, que cuando iba de vacaciones a 
California creía estar en un país atrasado de otro continente. 
También consiguió algunos admiradores en las pistas de baile, 
donde la práctica frenética con Ichimei en su infancia dio 
dividendos, y tuvo una primera relación sexual sin ceremonia, 
detrás de unos matorrales en un pícnic. Eso aplacó su curiosidad y 
su complejo de ser virgen pasados los veinte años. Después tuvo dos 
o tres encuentros similares con diferentes jóvenes, nada 
memorables, que confirmaron su decisión de esperar a Ichimei. 


Resurrección 


n par de semanas antes de graduarse, Alma llamó a Nathaniel a 


San Francisco para organizar los detalles del viaje de los Belasco a 
Boston. Era la primera mujer de la familia que iba a tener un título 
universitario y el hecho de que fuera en Diseño e Historia del arte, 
disciplinas relativamente oscuras, no le quitaba mérito. Incluso 
Martha y Sarah asistirían a la ceremonia, en parte porque pensaban 
seguir a Nueva York a hacer compras, pero su tío Isaac estaría 
ausente; su cardiólogo le había prohibido subirse a un avión. El tío 
se disponía para desobedecer la orden porque Alma estaba más 
anclada en sus afectos que sus propias hijas, pero Lillian no se lo 
permitió. En la conversación con su primo, Alma le comentó de 
pasada que hacía varios días que tenía la impresión de ser espiada. 
No le atribuía mayor importancia, dijo, seguramente eran 
sobresaltos de su imaginación, estaba nerviosa con los exámenes 
finales, pero Nathaniel insistió en conocer los detalles. Un par de 
llamadas telefónicas anónimas en las que alguien —una voz 
masculina con acento extranjero— preguntó si era ella y enseguida 
cortó; la incómoda sensación de ser observada y seguida; un 
hombre que había hecho indagaciones sobre ella entre sus 
compañeras y, por la descripción que sus amigas le dieron, parecía 
ser el mismo que ella había visto varias veces, días antes en una 
clase, en los pasillos, en la calle. Nathaniel, con su suspicacia de 
abogado, le aconsejó que advirtiera por escrito a la policía del 
campus, como medida legal de precaución: si algo sucedía, habría 
constancia de sus sospechas. También le ordenó que no saliera sola 
de noche. Alma no le hizo caso. 

Era la temporada de fiestas extravagantes en que los estudiantes 
se despedían de la universidad. Entre música, alcohol y baile, a 


Alma se le olvidó la sombra siniestra que había imaginado, hasta el 
viernes anterior a su graduación. Había pasado buena parte de la 
noche en una fiesta desmadrada, bebiendo demasiado y 
manteniéndose de pie con cocaína, dos cosas que toleraba mal. A 
las tres de la madrugada, un ruidoso grupo de jóvenes en un coche 
descapotable la dejó frente a su dormitorio. Tambaleándose, 
desgreñada y con los zapatos en la mano, Alma buscó la llave en su 
cartera, pero no alcanzó a encontrarla antes de caer de rodillas, 
vomitando hasta que no le quedó nada dentro. Las arcadas secas 
continuaron por largos minutos, mientras le corrían lágrimas por la 
cara. Por fin trató de levantarse, empapada de transpiración, con 
espasmos en el estómago, tiritando y gimiendo de desolación. De 
pronto, un par de garras se le clavaron en los brazos y se sintió 
alzada del pavimento y sostenida de pie. «¡Alma Mendel, debería 
darte vergiienza!». No reconoció la voz del teléfono. Se dobló, 
vencida de nuevo por las náuseas, pero las garras la apretaron con 
más firmeza. «¡Suélteme, suélteme!», masculló, pataleando. Una 
palmada en la cara le devolvió por un instante algo de sobriedad y 
pudo ver la forma de un hombre, un rostro oscuro cruzado de rayas 
como cicatrices, un cráneo afeitado. Inexplicablemente, sintió un 
tremendo alivio, cerró los ojos y se abandonó a la desgracia de la 
borrachera y la incertidumbre de hallarse en el abrazo férreo del 
desconocido que acababa de golpearla. 

A las siete de la mañana del sábado, Alma despertó envuelta en 
una tosca frazada, que le arañaba la piel, en el asiento trasero de un 
coche. Olía a vómito, orina, cigarrillo y alcohol. No sabía dónde 
estaba y no recordaba nada de lo sucedido la noche anterior. Se 
sentó y trató de acomodarse la ropa, entonces se dio cuenta de que 
había perdido el vestido y la enagua, estaba en sostén, bragas y 
portaligas, con las medias rotas, descalza. Campanas despiadadas le 
repicaban dentro de la cabeza, tenía frío, la boca seca y mucho 
miedo. Volvió a echarse, encogida, quejándose y llamando a 
Nathaniel. 

Momentos más tarde sintió que la remecían. Abrió los párpados 
a duras penas y, tratando de enfocar la vista, distinguió la silueta de 
un hombre, que había abierto la portezuela y se inclinaba sobre 
ella. 

—Café y aspirinas. Esto te va a ayudar un poco —le dijo, 


pasándole un vaso de papel y dos píldoras. 

—Déjeme, tengo que irme —replicó ella, con la lengua rasposa, 
tratando de incorporarse. 

—No puedes ir a ninguna parte en estas condiciones. Tu familia 
va a llegar dentro de unas horas. La graduación es mañana. Tómate 
el café. Y en caso de que quieras saberlo, soy tu hermano Samuel. 

Así resucitó Samuel Mendel, once años después de haber muerto 
en el norte de Francia. 


Después de la guerra, Isaac Belasco había obtenido pruebas 
fehacientes de la suerte que corrieron los padres de Alma en un 
campo de exterminio de los nazis, cerca del pueblo de Treblinka, al 
norte de Polonia. Los rusos no documentaron la liberación del 
campo, como habían hecho los americanos en otras partes, y 
oficialmente se sabía muy poco de lo ocurrido en ese infierno, pero 
la Agencia Judía calculaba que allí habían perecido ochocientas 
cuarenta mil personas, entre julio de 1942 y octubre de 1943, 
ochocientas mil de las cuales eran judías. En cuanto a Samuel 
Mendel, Isaac averiguó que su avión fue derribado en la zona de 
Francia ocupada por los alemanes y, de acuerdo con los registros 
militares británicos, no hubo sobrevivientes. Por entonces, Alma 
llevaba muchos años sin saber de su familia y los había dado por 
muertos bastante antes de que su tío se lo confirmara. Al enterarse, 
Alma no lloró por ellos como cabía esperar, porque durante esos 
años había practicado tanto el control de sus sentimientos que había 
perdido la habilidad para expresarlos. Isaac y Lillian consideraron 
necesario dar clausura a esa tragedia y llevaron a Alma a Europa. 
En el cementerio de la aldea francesa, donde cayó el avión de 
Samuel, pusieron una placa recordatoria con su nombre y las fechas 
de su nacimiento y su muerte. No consiguieron autorización para 
visitar Polonia, controlada por los soviéticos; esa peregrinación la 
realizaría Alma mucho más tarde. La guerra había terminado cuatro 
años atrás, pero todavía Europa estaba en ruinas y vagaban masas 
de gente desplazada, buscando una patria. La conclusión de Alma 
fue que no le bastaría una sola vida para pagar el privilegio de ser 
la única sobreviviente de su familia. 


Sacudida por la declaración del desconocido que decía ser Samuel 
Mendel, Alma se irguió en el asiento del coche y se tragó el café y 
las aspirinas en tres sorbos. Aquel hombre no se parecía al joven de 
mejillas rubicundas y expresión juguetona que ella había despedido 
en el muelle de Danzig. Su verdadero hermano era ese recuerdo 
borroso y no el individuo que tenía delante, enjuto, seco, de ojos 
duros y boca cruel, la piel quemada por el sol y la cara marcada por 
profundas arrugas y un par de cicatrices. 

—¿Cómo puedo saber que eres mi hermano? 

—No puedes. Pero yo no estaría perdiendo mi tiempo contigo si 
no lo fuera. 

—¿Dónde está mi ropa? 

—En la lavandería. Estará lista dentro de una hora. Tenemos 
tiempo para hablar. 


Samuel le contó que lo último que vio cuando derribaron su avión 
fue el mundo desde arriba, girando y girando. No llegó a lanzarse 
en paracaídas, de eso estaba seguro, porque entonces lo habrían 
descubierto los alemanes, y no podía explicar claramente cómo se 
salvó de perecer al estrellarse e incendiarse la máquina. Suponía 
que fue expulsado de su asiento en la caída y aterrizó en las copas 
de los árboles, donde quedó colgando. La patrulla enemiga encontró 
el cuerpo de su copiloto y no buscó más. A él lo rescataron un par 
de miembros de la resistencia francesa, con muchos huesos rotos y 
amnésico; al comprobar que estaba circuncidado lo entregaron a un 
grupo de la resistencia judía. Lo escondieron durante meses en 
cuevas, establos, subterráneos, fábricas abandonadas y casas de 
gente bondadosa dispuesta a ayudarlo, cambiándolo de un sitio a 
otro con frecuencia, hasta que se le soldaron los huesos partidos, 
dejó de ser una carga y pudo incorporarse al grupo como 
combatiente. La neblina que le ofuscaba la mente tardó mucho más 
en disiparse que los huesos en curarse. Por el uniforme que llevaba 
cuando lo encontraron, sabía que venía de Inglaterra. Entendía 
inglés y francés, pero respondía en polaco; pasarían meses antes de 
que recuperara los otros idiomas que dominaba. Como no sabían su 
nombre, sus compañeros lo apodaron Caracortada, por las 
cicatrices, pero él decidió llamarse Jean Valjean, como el 


protagonista de la novela de Víctor Hugo, que había leído durante 
su convalecencia. Luchó con sus compañeros en una guerra de 
escaramuzas que parecía sin destino. Las fuerzas alemanas eran tan 
eficientes, su orgullo tan monumental, su sed de poder y de sangre 
tan insaciable, que las acciones de sabotaje del grupo de Samuel no 
lograban rascar la coraza del monstruo. Vivían en la sombra, 
moviéndose como ratas desesperadas, con una sensación constante 
de fracaso e inutilidad, pero seguían adelante, porque no había 
alternativa. Se saludaban con una sola palabra: victoria. Se 
despedían de la misma forma: victoria. El final era previsible: 
capturado durante una acción, fue enviado a Auschwitz. 

Al final de la guerra, después de sobrevivir al campo de 
concentración, Jean Valjean logró embarcar clandestinamente hacia 
Palestina, donde llegaban oleadas de refugiados judíos, a pesar de 
Gran Bretaña, que controlaba la región y procuraba impedirlo para 
evitar un conflicto con los árabes. La guerra lo había transformado 
en un lobo solitario que no bajaba nunca las defensas. Se 
conformaba con amoríos casuales, hasta que uno de ellos, 
compañera del Mosad, la agencia israelí de espionaje en la que 
había ingresado, una investigadora minuciosa y atrevida, le anunció 
que iba a ser padre. Se llamaba Anat Rákosi y había emigrado de 
Hungría con su padre, únicos sobrevivientes de una familia 
numerosa. Mantenía con Samuel una relación cordial, sin romance 
ni futuro, que resultaba cómoda a ambos y no habrían cambiado sin 
el inesperado embarazo. Anat creía ser estéril a causa del hambre, 
los golpes, las violaciones y los «experimentos» médicos que había 
sufrido. Al comprobar que no era un tumor lo que le abultaba el 
vientre, sino un niño, lo atribuyó a una broma de Dios. No se lo dijo 
a su amante hasta el sexto mes. «¡Vaya! Yo pensaba que por fin 
estabas engordando un poco», fue el comentario de él, pero no pudo 
disimular el entusiasmo. «Lo primero será averiguar quién eres, 
para que esta criatura sepa de dónde proviene. El apellido Valjean 
es melodramático», replicó ella. Él había ido postergando año a año 
la decisión de buscar su identidad, pero Anat se puso a la tarea de 
inmediato, con la misma tenacidad con que descubría para el Mosad 
los escondites de los criminales nazis, que habían escapado a los 
juicios de Nuremberg. Empezó por Auschwitz, el último paradero de 
Samuel antes del armisticio, y fue siguiendo el hilo de la historia 


paso a paso. Balanceando la panza se fue a Francia a hablar con uno 
de los pocos miembros de la resistencia judía que aún quedaban en 
ese país, y él la ayudó a localizar a los combatientes que habían 
rescatado al piloto del avión inglés; no fue fácil, porque después de 
la guerra resultó que todos los franceses eran héroes de la 
resistencia. Anat terminó en Londres revisando los archivos de la 
Real Fuerza Aérea, donde encontró varias fotografías de jóvenes que 
tenían un parecido con su amante. No había otra cosa a la cual 
aferrarse. Lo llamó por teléfono y le leyó cinco nombres. «¿Te suena 
alguno?» le preguntó. «¡Mendel! Estoy seguro. Mi apellido es 
Mendel», replicó él, conteniendo apenas el sollozo atorado en la 
garganta. 


—Mi hijo tiene cuatro años, se llama Baruj, como nuestro padre. 
Baruj Mendel —le contó Samuel a Alma, sentado a su lado en el 
asiento trasero del coche. 

—¿Te casaste con Anat? 

—No. Estamos tratando de vivir juntos, pero no es fácil. 

—Hace cuatro años que sabes de mí, ¿y hasta ahora no se te ha 
ocurrido venir a verme? —le reprochó Alma. 

—«¿Para qué iba a buscarte? El hermano que conociste murió en 
un accidente aéreo. No queda nada del muchacho que se alistó 
como piloto en Inglaterra. Conozco la historia, porque Anat insiste 
en repetirla, pero no la siento mía, es un cuento hueco, sin 
significado. La verdad es que no me acuerdo de ti, pero estoy seguro 
de que eres mi hermana, porque Anat no se equivoca en este tipo de 
cosas. 

—Yo sí me acuerdo de que tuve un hermano que jugaba 
conmigo y tocaba el piano, pero no te pareces a él. 

—No nos hemos visto en años y, ya te lo dije, no soy el mismo. 

—¿Por qué has decidido venir ahora? 

—No vine por ti, estoy en una misión, pero no puedo hablar de 
eso. He aprovechado el viaje para venir a Boston porque Anat cree 
que Baruj necesita una tía. El padre de Anat murió hace un par de 
meses. No queda nadie de la familia de ella ni de la mía, sólo tú. No 
pretendo imponerte nada, Alma, sólo quiero que sepas que estoy 
vivo y que tienes un sobrino. Anat te mandó esto —dijo. 


Le alargó una fotografía a color del niño y sus padres. Anat 
Rákosi aparecía sentada, con su hijo en el regazo; una mujer muy 
delgada, descolorida, de lentes redondos. Junto a ellos estaba 
Samuel, también sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho. El 
niño tenía las facciones fuertes y el pelo ensortijado y oscuro del 
padre. Detrás de la foto Samuel había escrito una dirección en Tel 
Aviv. 

—Ven a vernos, Alma, para que conozcas a Baruj —le dijo al 
despedirse, después de recuperar el vestido de la lavandería y 
conducirla hasta su dormitorio. 


La espada de los Fukuda 


u agonía duró semanas. Con los pulmones carcomidos por el 


cáncer, respirando entre estertores como un pez fuera del agua, a 
Takao Fukuda le costaba morir. Apenas podía hablar y estaba tan 
débil que sus intentos de comunicarse por escrito eran inútiles, 
porque sus manos hinchadas y temblorosas no podían trazar los 
delicados caracteres japoneses. Se negaba a comer y al primer 
descuido de su familia o de las enfermeras se arrancaba la sonda del 
alimento. Pronto se sumió en un sopor pesado, pero Ichimei, que se 
turnaba con su madre y su hermana para acompañarlo en el 
hospital, sabía que estaba consciente y angustiado. Le acomodaba 
las almohadas para mantenerlo semierguido, le secaba el sudor, le 
frotaba la piel escamada con loción, le ponía trocitos de hielo en la 
lengua, le hablaba de plantas y jardines. En uno de esos momentos 
de intimidad, se fijó en que los labios de su padre se movían 
repetidamente modulando algo que parecía el nombre de una marca 
de cigarrillos, pero la idea de que en esas circunstancias todavía 
quisiera fumar resultaba tan descabellada, que la descartó. Pasó la 
tarde tratando de descifrar lo que Takao intentaba transmitirle. 
«¿Kemi Morita? ¿Es eso lo que dice, papá? ¿Quiere verla?», le 
preguntó finalmente. Takao asintió con la poca energía que le 
quedaba. Era la líder espiritual de Oomoto, una mujer con 
reputación de hablar con los espíritus, a quien Ichimei conocía, 
porque viajaba a menudo para reunirse con las pequeñas 
comunidades de su religión. 

—Papá quiere que llamemos a Kemi Morita —le dijo Ichimei a 
Megumi. 

—Vive en Los Ángeles, Ichimei. 

—¿Cuántos ahorros nos quedan? Podríamos comprarle el pasaje. 


Cuando Kemi Morita llegó, Takao ya no se movía ni abría los 
ojos. El único signo de vida era el ronroneo del respirador; estaba 
suspendido en el limbo, esperando. Megumi consiguió que una 
compañera de la fábrica le prestara su automóvil y fue a recoger a 
la sacerdotisa al aeropuerto. La mujer parecía un niño de diez años 
con pijama blanco. Su pelo canoso, sus hombros encorvados y la 
forma en que arrastraba los pies, contrastaban con su cara lisa, sin 
arrugas, una máscara de serenidad color bronce. 

Kemi Morita se aproximó a pasitos cortos a la cama y le tomó la 
mano; Takao entreabrió los párpados y tardó un poco en reconocer 
a su maestra espiritual. Entonces un gesto casi imperceptible animó 
su rostro estragado. Ichimei, Megumi y Heideko retrocedieron hasta 
el fondo de la habitación, mientras Kemi murmuraba una larga 
oración o un poema en un japonés arcaico. Después pegó la oreja a 
la boca del moribundo. Al cabo de largos minutos, Kemi besó a 
Takao en la frente y se volvió hacia la familia. 

—Aquí están la madre, el padre y los abuelos de Takao. Han 
venido de muy lejos a guiarlo al Otro Lado —dijo en japonés, 
señalando los pies de la cama—. Takao está listo para irse, pero 
antes debe darle un mensaje a Ichimei. Éste es el mensaje: «La 
katana de los Fukuda está enterrada en un jardín sobre el mar. No 
puede quedar allí. Ichimei, debes recuperarla y ponerla donde 
corresponde, en el altar de los antepasados de nuestra familia». 

Ichimei recibió el mensaje con una profunda inclinación, 
llevándose las manos juntas a la frente. No recordaba claramente la 
noche en que enterraron la espada de los Fukuda, los años habían 
desdibujado la escena, pero Heideko y Megumi sabían cuál era ese 
jardín sobre el mar. 

—Takao también pide un último cigarrillo —agregó Kemi Morita 
antes de retirarse. 


Al regresar de Boston, Alma comprobó que durante los años de su 
ausencia la familia Belasco había cambiado más de lo que 
reflejaban las cartas. Los primeros días se sintió de sobra, como una 
visita de paso, preguntándose cuál era su lugar en esa familia y qué 
diablos iba a hacer con su vida. San Francisco le parecía 
provinciano; para hacerse un nombre con su pintura tendría que 


irse a Nueva York, donde estaría entre artistas de renombre y más 
cerca de la influencia de Europa. 

Habían nacido tres nietos Belasco, un niño de tres meses de 
Martha, y las mellizas de Sarah, que por un error de las leyes de la 
genética habían salido con aspecto de escandinavas. Nathaniel 
estaba a cargo de la firma de su padre, vivía solo en un penthouse 
con vistas sobre la bahía y llenaba sus horas libres navegando por la 
bahía en su velero. Era de pocas palabras y de pocos amigos. A los 
veintisiete años seguía resistiéndose a la campaña agresiva de su 
madre para conseguirle una esposa conveniente. Sobraban 
candidatas, porque Nathaniel provenía de una buena familia, tenía 
dinero y aspecto de galán, era el mensch que su padre deseaba y a 
quien todas las chicas casamenteras de la colonia judía le tenían 
puesto el ojo encima. La tía Lillian había cambiado poco, seguía 
siendo la mujer bondadosa y activa de siempre, pero se le había 
acentuado la sordera, hablaba a gritos y tenía la cabeza llena de 
canas, que no se teñía porque no deseaba verse más joven, sino lo 
contrario. A su marido le habían caído dos décadas encima de 
sopetón y los pocos años que los separaban en edad parecían 
haberse triplicado. Isaac había sufrido un ataque al corazón y, 
aunque se repuso, estaba debilitado. Iba un par de horas diarias a la 
oficina por disciplina, pero había delegado el trabajo en Nathaniel; 
dejó por completo la vida social, que nunca le había atraído, leía 
mucho, se deleitaba con el paisaje del mar y la bahía en la pérgola 
de su jardín, cultivaba almácigos en el invernadero, estudiaba 
textos de leyes y de plantas. Se había reblandecido y las más nimias 
emociones le humedecían los ojos. Lillian llevaba una punzada de 
miedo clavada en el estómago. «Júrame que no te vas a morir antes 
que yo, Isaac», le exigía en esos momentos en que a él le faltaba el 
aliento y se arrastraba a la cama para desplomarse tan pálido como 
las sábanas, con los huesos paralizados. Lillian nada sabía de 
cocina, siempre había contado con un chef, pero desde que su 
marido empezó a decaer, ella misma le preparaba sopas infalibles 
con las recetas que su madre le había legado, anotadas a mano en 
un cuaderno. Lo había obligado a ver a una docena de médicos, lo 
acompañaba a las consultas para evitar que les ocultara sus males y 
le administraba los medicamentos. Además usaba recursos 
esotéricos. Invocaba a Dios, no sólo al amanecer y al atardecer, 


como se debía, sino a toda hora: Shemá Ysrael, Adonai Eloeinu, 
Adonai Ejad. Por protección, Isaac dormía con un ojo de vidrio turco 
y una mano de Fátima de latón pintado colgados del respaldo de la 
cama; había siempre una vela encendida sobre su cómoda, junto a 
una Biblia hebrea, otra cristiana y un frasco de agua bendita, que 
una de las empleadas de la casa había traído de la capilla de San 
Judas. 

—¿Qué es esto? —preguntó Isaac el día en que apareció un 
esqueleto con sombrero sobre su mesa de noche. 

—El barón Samedi. Me lo mandaron de Nueva Orleans. Es la 
deidad de la muerte y también de la salud —le informó Lillian. 

El primer impulso de Isaac fue eliminar de un manotazo los 
fetiches que habían invadido su habitación, pero pudo más el amor 
por su mujer. Nada le costaba hacer la vista gorda si eso servía para 
auxiliar a Lillian, que estaba deslizándose inexorablemente por la 
pendiente del pánico. No podía ofrecerle otro consuelo. Estaba 
pasmado ante su propio deterioro físico, porque había sido fuerte y 
saludable y se creía indestructible. Una fatiga espantosa le corroía 
los huesos y sólo su voluntad de elefante le permitía cumplir con las 
responsabilidades que se había impuesto. Entre ellas estaba la de 
permanecer vivo para no defraudar a su mujer. 

La llegada de Alma le trajo un soplo de energía. No era dado a 
demostraciones sentimentales, pero la mala salud lo había vuelto 
vulnerable y debía cuidarse mucho para que el torrente de ternura 
que llevaba por dentro no se le desbordara. Sólo Lillian, en los 
momentos de intimidad, atisbaba ese lado de la personalidad de su 
marido. Su hijo Nathaniel era el báculo en que se apoyaba Isaac, su 
mejor amigo, socio y confidente, pero nunca había tenido necesidad 
de decírselo; ambos lo daban por sentado y puesto en palabras los 
habría abochornado. A Martha y Sarah las trataba con el afecto de 
un patriarca benévolo, pero en secreto le había confesado a Lillian 
que sus hijas no le gustaban, las encontraba mezquinas. A Lillian 
tampoco le gustaban demasiado, pero no lo admitía por ningún 
motivo. A los nietos, Isaac los celebraba de lejos. «Vamos a esperar 
que crezcan un poco, todavía no son personas», decía en tono de 
broma, a modo de excusa, pero en el fondo así lo sentía. Por Alma, 
sin embargo, siempre tuvo debilidad. 

Cuando esa sobrina llegó de Polonia a vivir a Sea Cliff en 1939, 


Isaac le tomó tanto cariño que más tarde llegó a sentir una alegría 
culpable por la desaparición de sus padres, porque le daba 
oportunidad de reemplazarlos en el corazón de la chiquilla. No se 
propuso formarla, como a sus propios hijos, sólo protegerla, y eso le 
dio libertad para quererla. Le dejó a Lillian la tarea de atender sus 
necesidades de muchacha, mientras él se divertía desafiándola 
intelectualmente y compartiendo con ella sus pasiones por la 
botánica y la geografía. Precisamente un día que le estaba 
enseñando a Alma sus libros sobre jardines se le ocurrió crear la 
Fundación Belasco. Pasaron meses barajando juntos diferentes 
posibilidades, antes de que la idea se concretara, y fue a la niña, 
que entonces tenía trece años, a quien se le ocurrió plantar jardines 
en los barrios más pobres de la ciudad. Isaac la admiraba; 
observaba fascinado la evolución de su mente, comprendía su 
soledad y se conmovía cuando ella se le acercaba buscando 
compañía. La niña se sentaba a su lado, con una mano sobre su 
rodilla, a ver la televisión o estudiar libros de jardinería, y el peso y 
calor de esa mano pequeña eran un regalo precioso para él. A su 
vez, él le acariciaba la cabeza cuando pasaba por su lado, siempre 
que nadie estuviera presente, y compraba golosinas para dejarle 
debajo de la almohada. La joven mujer que volvió de Boston, con 
melena de corte geométrico, labios rojos y pisando fuerte, no era la 
Alma timorata de antes, que dormía abrazada al gato porque le 
daba miedo dormir sola, pero una vez superada la mutua 
incomodidad, recuperaron la delicada relación que habían 
compartido por más de una década. 

—¿Te acuerdas de los Fukuda? —le preguntó Isaac a su sobrina, 
a los pocos días. 

—¡Cómo no me voy a acordar! —exclamó Alma, sobresaltada. 

—Ayer me llamó uno de los hijos. 

—¿Ichimei? 

—Sí. Es el menor, ¿verdad? Me preguntó si podía venir a verme, 
tiene que hablar conmigo. Están viviendo en Arizona. 

—Tío, Ichimei es mi amigo y no lo he visto desde que internaron 
a la familia. ¿Puedo asistir a esa entrevista, por favor? 

—Me dio a entender que se trata de algo privado. 

—¿Cuándo vendrá? 

—Yo te avisaré, Alma. 


Quince días más tarde Ichimei se presentó en la casa de Sea 
Cliff, con un traje oscuro ordinario y corbata negra. Alma estaba 
esperándolo con el corazón al galope y antes de que alcanzara a 
tocar el timbre le abrió la puerta y se le echó a los brazos. Seguía 
siendo más alta que él y casi lo derribó con el impacto. Ichimei, 
desconcertado, porque le sorprendió verla y porque las 
demostraciones de afecto en público son mal vistas por los 
japoneses, no supo cómo responder a tanta efusividad, pero ella no 
le dio tiempo a pensarlo; lo tomó de la mano y lo arrastró al interior 
de la casa repitiendo su nombre, con los ojos húmedos, y apenas 
cruzaron el umbral lo besó de lleno en la boca. Isaac Belasco estaba 
en la biblioteca, en su sillón favorito, con Neko, el gato de Ichimei, 
que ya tenía dieciséis años, en las rodillas. Podía ver la escena y, 
conmocionado, se escondió detrás del periódico, hasta que 
finalmente Alma condujo a Ichimei a su presencia. La joven los dejó 
solos y cerró la puerta. 

Ichimei le contó a Isaac Belasco en pocas palabras la suerte que 
había corrido su familia, que éste ya conocía, porque desde la 
llamada telefónica había investigado lo más posible sobre los 
Fukuda. No sólo conocía el fin de Takao y Charles, la deportación 
de James y la pobreza en que se encontraban la viuda y los dos 
hijos que quedaban, sino que había tomado algunas medidas al 
respecto. La única novedad que le dio Ichimei fue el mensaje de 
Takao respecto a la espada. 

—Lamento mucho el fallecimiento de Takao. Fue mi amigo y 
maestro. También lamento lo de Charles y James. Nadie ha tocado 
el sitio donde está la katana de tu familia, Ichimei. Puedes llevártela 
cuando quieras, pero fue enterrada con una ceremonia y creo que a 
tu padre le gustaría que fuera desenterrada con igual solemnidad. 

—-Cierto, señor. Por el momento no tengo dónde colocarla. 
¿Podría dejarla aquí? No será por mucho tiempo más, espero. 

—Esa espada honra esta casa, Ichimei. ¿Tienes prisa en 
retirarla? 

—Su lugar es en el altar de mis antepasados, pero por el 
momento no tenemos casa ni altar. Mi madre, mi hermana y yo 
vivimos en una pensión. 

—¿Cuántos años tienes, Ichimei? 

—Veintidós. 


—Eres mayor de edad, jefe de tu familia. A ti te corresponde 
hacerte cargo del negocio que tuve con tu padre. 

Isaac Belasco procedió a explicarle al estupefacto Ichimei que en 
1941 había formado una sociedad con Takao Fukuda para un vivero 
de flores y plantas decorativas. La guerra impidió que la sociedad 
echara a andar, pero ninguno de los dos le puso fin al compromiso 
de palabra que habían adquirido, de modo que seguía en pie. 
Existía un terreno apropiado en Martínez, al este de la bahía de San 
Francisco, que él había comprado a muy buen precio. Se trataba de 
dos hectáreas de tierra plana, fértil y bien regada, con una casa 
modesta, pero decente, donde los Fukuda podrían vivir hasta que 
consiguieran algo mejor. Ichimei tendría que trabajar muy 
duramente para sacar adelante el negocio, tal como había sido el 
acuerdo con Takao. 

—La tierra ya la tenemos, Ichimei. Voy a invertir el capital 
inicial para preparar el terreno y plantar, el resto te corresponde a 
ti. Con las ventas irás pagando tu parte como puedas, sin prisa ni 
intereses. Cuando llegue el momento, pondremos la sociedad a tu 
nombre. Por ahora el terreno pertenece a la Sociedad Belasco, 
Fukuda e Hijos. 

No le dijo que la sociedad y la compra de la tierra se habían 
realizado hacía menos de una semana. Eso lo descubriría Ichimei 
cuatro años más tarde, cuando fue a transferir el negocio a su 
nombre. 


Los Fukuda regresaron a California y se instalaron en Martínez, a 
cuarenta y cinco minutos de San Francisco. Ichimei, Megumi y 
Heideko, trabajando de sol a sol, obtuvieron la primera cosecha de 
flores. Comprobaron que la tierra y el clima eran los mejores que se 
podía desear, sólo faltaba colocar el producto en el mercado. 
Heideko había demostrado tener más agallas y músculos que 
cualquier otro miembro de su familia. En Topaz desarrolló espíritu 
combativo y de organización; en Arizona sacó adelante a su familia, 
porque Takao apenas podía respirar entre cigarrillos y ataques de 
tos. Había querido a su marido con la feroz lealtad de quien no 
cuestiona su destino de esposa, pero enviudar fue una liberación 
para ella. Cuando regresó con sus hijos a California y se encontró 


con dos hectáreas de posibilidades, se puso al frente de la empresa 
sin vacilar. Al principio Megumi tuvo que obedecerle y coger pala y 
rastrillo para trabajar en el campo, pero tenía la mente puesta en un 
futuro muy alejado de la agricultura. Ichimei amaba la botánica y 
poseía una voluntad férrea para el trabajo pesado, pero carecía de 
sentido práctico y ojo para el dinero. Era idealista, soñador, 
inclinado al dibujo y la poesía, con más aptitud para la meditación 
que para el comercio. No fue a vender su espectacular cosecha de 
flores en San Francisco hasta que su madre lo mandó a lavarse la 
tierra de las uñas, ponerse traje, camisa blanca y corbata de color — 
nada de luto—, cargar la camioneta e ir a la ciudad. 

Megumi había hecho una lista de las floristerías más elegantes y 
Heideko, con ella en la mano, las visitó una por una. Ella se 
quedaba en el vehículo, porque era consciente de su aspecto de 
campesina japonesa y su pésimo inglés, mientras Ichimei, con las 
orejas coloradas de vergüenza, ofrecía su mercadería. Todo lo 
relacionado con dinero lo ponía incómodo. Según Megumi, su 
hermano no estaba hecho para vivir en América, era discreto, 
austero, pasivo y humilde; si de él dependiera, andaría cubierto con 
un taparrabo y mendigando su alimento con una escudilla, como los 
santones y profetas de la India. 

Esa noche, Heideko e Ichimei volvieron de San Francisco con la 
camioneta vacía. «Primera y última vez que te acompaño, hijo. Eres 
responsable de esta familia. No podemos comer flores, tienes que 
aprender a venderlas», le dijo Heideko. Ichimei trató de delegar ese 
papel en su hermana, pero Megumi ya estaba con un pie en la 
puerta. Se dieron cuenta de lo fácil que era obtener un buen precio 
por las flores y calcularon que podrían pagar la tierra en cuatro o 
cinco años, siempre que vivieran con el mínimo y no ocurriera una 
desgracia. Además, después de ver la cosecha, Isaac Belasco les 
prometió que obtendría un contrato con el hotel Fairmont para el 
mantenimiento de los espectaculares ramos de flores frescas del hall 
de recepción y los salones, que daban fama al establecimiento. 

Por fin la familia empezaba a despegar, después de trece años de 
mala suerte; entonces Megumi anunció que había cumplido treinta 
años y era hora de iniciar su propio camino. En esos años Boyd 
Anderson se había casado y divorciado, era padre de dos niños y 
había vuelto a rogarle a Megumi que se fuera a Hawái, donde él 


prosperaba con su taller de mecánica y una flotilla de camiones. 
«Olvídate de Hawái, si quieres estar conmigo, tendrá que ser en San 
Francisco», le respondió ella. Había decidido estudiar enfermería. 
En Topaz había atendido varios partos y cada vez que recibía a una 
criatura recién nacida sentía la misma sensación de éxtasis, lo más 
parecido a una revelación divina que podía imaginar. Hacía poco 
que este aspecto de la obstetricia, dominado por médicos y 
cirujanos, comenzaba a delegarse en las matronas y ella quería estar 
en la vanguardia de la profesión. La aceptaron en un programa de 
enfermería y salud femenina, que tenía la ventaja de ser gratis. 
Durante los tres años siguientes Boyd Anderson siguió cortejándola 
con parsimonia desde la distancia, convencido de que una vez que 
ella obtuviera su diploma, se casaría con él y se iría a Hawái. 


27 de noviembre de 2005 


Parece increíble, Alma: Megumi ha decidido jubilarse. Le costó tanto 
obtener su diploma y ama tanto su profesión, que pensábamos que 
nunca iba a retirarse. Hemos calculado que en cuarenta y cinco años ha 
traído al mundo unos cinco mil quinientos críos. Es su aporte a la 
explosión demográfica, como dice. Cumplió ochenta años, está viuda 
desde hace una década y tiene cinco nietos, es hora de que descanse, 
pero se le ha puesto en la cabeza montar un negocio de comida. Nadie 
lo entiende en la familia, porque mi hermana es incapaz de freír un 
huevo. He tenido algunas horas libres para pintar. Esta vez no voy a 
recrear el paisaje de Topaz, como tantas veces. Estoy pintando un 
sendero en las montañas al sur de Japón, cerca de un templo muy 
antiguo y aislado. Debemos volver juntos a Japón, me gustaría mostrarte 
ese templo. 


Ichi 


El amor 


l año 1955 no fue sólo de esfuerzo y sudor para Ichimei. Fue 


también el año de sus amores. Alma abandonó el proyecto de volver 
a Boston, convertirse en una segunda Vera Neumann y viajar por el 
mundo. Su único propósito en la vida era estar con Ichimei. Se 
encontraban casi todos los días al anochecer, cuando terminaban las 
faenas del campo, en un motel de carretera a nueve kilómetros de 
Martínez. Alma siempre llegaba primero y pagaba la habitación a 
un empleado pakistaní, que la escrutaba de pies a cabeza con 
profundo desprecio. Ella lo miraba a los ojos, orgullosa e insolente, 
hasta que el hombre bajaba la vista y le entregaba la llave. La 
escena se repetía idéntica de lunes a viernes. 

En su casa, Alma anunció que estaba tomando clases vespertinas 
en la Universidad en Berkeley. Para Isaac Belasco, que se preciaba 
de ser de ideas avanzadas y que podía hacer negocios o cultivar 
amistad con su jardinero, habría sido inaceptable que alguien de su 
familia tuviera relaciones íntimas con uno de los Fukuda. En cuanto 
a Lillian, Alma se casaría con un mensch de la colonia judía, tal 
como lo habían hecho Martha y Sarah, eso no se discutía. El único 
que estaba en el secreto de Alma era Nathaniel y tampoco lo 
aprobaba. Alma no le había hablado del hotel y él no le había 
preguntado, porque prefería no saber los detalles. No podía seguir 
descalificando a Ichimei como una veleidad de su prima, de la cual 
se curaría apenas volviera a verlo; pero esperaba que Alma 
comprendiera en algún momento que no tenían nada en común. No 
se acordaba de la relación que él mismo tuvo con Ichimei en la 
infancia, excepto las clases de artes marciales en la calle Pine. 
Desde que él empezó la secundaria y se terminaron las obras 
teatrales en el desván, lo había visto muy poco, aunque Ichimei iba 


a menudo a Sea Cliff para jugar con Alma. Cuando los Fukuda 
regresaron a San Francisco, estuvo con él brevemente en un par de 
ocasiones, cuando le enviaba su padre a entregarle dinero para el 
vivero. No entendía qué diablos veía su prima en él: era un tipo 
insustancial, pasaba sin dejar huella, lo opuesto al hombre fuerte y 
seguro de sí mismo, que podría manejar a una mujer tan 
complicada como Alma. Estaba seguro de que su opinión sobre 
Ichimei sería la misma aunque no fuera japonés; la raza no tenía 
nada que ver, era una cuestión de carácter. A Ichimei le faltaban 
esas dosis de ambición y agresividad necesarias en los hombres y 
que él mismo debió desarrollar a fuerza de voluntad. Recordaba 
muy bien sus años del miedo, el tormento de la escuela, y el 
esfuerzo descomunal para estudiar una profesión que requería una 
malignidad de la cual él carecía. Le estaba agradecido a su padre 
por inducirlo a seguir sus pasos, porque como abogado se había 
curtido, había adquirido piel de caimán para valerse por sí solo y 
salir adelante. «Eso es lo que tú crees, Nat, pero no conoces a 
Ichimei y tampoco te conoces a ti mismo», le contestaba Alma, 
cuando él le exponía su teoría sobre la masculinidad. 


El recuerdo de los meses benditos en que se juntaba con Ichimei en 
aquel motel, donde no podían apagar la luz por las cucarachas 
noctámbulas que salían de los rincones, sostuvieron a Alma en los 
años venideros, cuando intentó arrancarse el amor y el deseo con 
rigor extremo y reemplazarlos por la penitencia de la fidelidad. Con 
Ichimei descubrió las múltiples sutilezas del amor y del placer, 
desde la pasión desenfrenada y urgente, hasta esos momentos 
sagrados en que la emoción los elevaba y se quedaban inmóviles, 
tendidos frente a frente en la cama, mirándose a los ojos 
largamente, agradecidos de su suerte, humildes por haber tocado lo 
más hondo de sus almas, purificados por haberse desprendido de 
todo artificio y yacer juntos totalmente vulnerables, en tal éxtasis 
que ya no podían distinguir entre el gozo y la tristeza, entre la 
exaltación de la vida y la tentación dulce de morir allí mismo para 
no separarse más. Aislada del mundo por la magia del amor, Alma 
podía ignorar las voces interiores que la llamaban al orden y le 
exigían prudencia advirtiéndole de las consecuencias. Sólo vivían 


para el encuentro del día, no había mañana ni ayer, sólo importaba 
ese cuarto insalubre con su ventana atascada, su olor a moho, sus 
sábanas gastadas y el ronquido perenne del aparato de ventilación. 
Sólo existían ellos dos, el primer beso anhelante al cruzar el umbral, 
antes de echar llave a la puerta, las caricias de pie, el despojarse de 
la ropa, que quedaba tirada donde cayera, los cuerpos desnudos, 
trémulos, sentir el calor, el sabor y el olor del otro, la textura de la 
piel y del pelo, la maravilla de perderse en el deseo hasta la 
extenuación, de dormitar abrazados por un momento y volver al 
placer renacido, a las bromas, las risas y las confidencias, al 
prodigioso universo de la intimidad. Los dedos verdes de Ichimei, 
capaces de devolver la vida a una planta agónica o arreglar un reloj 
a ciegas, le revelaron a Alma su propia naturaleza encabritada y 
hambrienta. Se divertía sorprendiéndolo, desafiándolo, viéndole 
enrojecer abochornado y divertido. Ella era atrevida y él era 
prudente, ella era ruidosa en el orgasmo, él le tapaba la boca. A ella 
se le ocurría un rosario de palabras románticas, apasionadas, 
halagiteñas y cochinas para soplarle al oído o escribirle en urgentes 
misivas; él mantenía la reserva propia de su carácter y su cultura. 
Alma se abandonó a la alegría inconsciente del amor. Se 
preguntaba cómo nadie percibía el resplandor en su piel, la 
oscuridad sin fondo de sus ojos, la liviandad de su paso, la 
languidez en su voz, la ardiente energía que no podía ni quería 
controlar. En esa época escribió en su diario que andaba flotando y 
sentía burbujas de agua mineral en la piel, erizándole los vellos de 
gusto; que el corazón se le había agrandado como un globo y se le 
iba a reventar, pero no cabía nadie más que Ichimei en ese inmenso 
corazón inflado, el resto de la humanidad se había desdibujado; que 
se estudiaba desnuda frente al espejo imaginando que era Ichimei 
quien la observaba desde el otro lado del cristal, admirando sus 
piernas largas, sus manos fuertes, sus senos firmes de pezones 
oscuros, su vientre liso con una tenue línea de vellos negros del 
ombligo al pubis, sus labios pintados, su piel de beduina; que 
dormía con la cara hundida en una camiseta de él, impregnada de 
su aroma a jardinero, humus y sudor; que se tapaba los oídos para 
evocar la voz lenta y suave de Ichimei, su risa vacilante, que 
contrastaba con la de ella, exagerada y bullanguera, sus consejos de 
cautela, sus explicaciones de plantas, sus palabras de amor en 


japonés, porque en inglés le parecían insustanciales, sus 
exclamaciones deslumbradas ante los diseños que ella le mostraba y 
ante sus planes de imitar a Vera Neumann, sin detenerse ni por un 
instante a lamentar que él mismo, que tenía verdadero talento, 
apenas había podido pintar cuando conseguía un par de horas 
después del trabajo embrutecedor de la tierra, antes de que ella 
apareciera en su vida acaparando todo el tiempo libre y tragándose 
todo su aire. La necesidad de Alma de saberse amada era insaciable. 


Huellas del pasado 


l principio, Alma Belasco y Lenny Beal, el amigo recién llegado a 


Lark House, se propusieron gozar de la vida cultural de San 
Francisco y Berkeley. Iban al cine, al teatro, a conciertos y 
exposiciones, experimentaban con restaurantes exóticos y paseaban 
con la perra. Por primera vez en tres años, Alma volvió al palco de 
la familia en la ópera, pero su amigo se confundió con el lío del 
primer acto y se durmió en el segundo, antes de que Tosca 
alcanzara a clavar un cuchillo de mesa en el corazón a Scarpia. 
Desistieron de la ópera. Lenny tenía un automóvil más cómodo que 
el de Alma y solían ir a Napa a disfrutar del bucólico paisaje de 
viñedos y a probar vinos, o a Bolinas a respirar aire salado y comer 
ostras, pero finalmente se cansaron del esfuerzo de mantenerse 
jóvenes y activos a base de voluntad y fueron cediendo a la 
tentación del reposo. En vez de tantas salidas, que requerían 
desplazarse, buscar estacionamiento y permanecer de pie, veían 
películas en la televisión, escuchaban música en sus apartamentos o 
visitaban a Cathy con una botella de champán rosado para 
acompañar el caviar gris, que la hija de Cathy, asistente de vuelo de 
Lufthansa, traía de sus viajes. Lenny colaboraba en la clínica del 
dolor enseñando a los pacientes a hacer máscaras para el teatro de 
Alma con papel mojado y cemento dental. Pasaban tardes leyendo 
en la biblioteca, la única área común más o menos silenciosa; el 
ruido era uno de los inconvenientes de vivir en comunidad. Si no 
había alternativa, cenaban en el comedor de Lark House, bajo el 
escrutinio de otras mujeres, envidiosas de la buena suerte de Alma. 
Irina se sentía desplazada, aunque a veces la incluían en sus salidas; 
ya no era indispensable para Alma. «Son ideas tuyas, Irina. Lenny 
no compite contigo en absoluto», la consolaba Seth, pero también 


estaba preocupado, porque si su abuela le rebajaba las horas 
semanales de trabajo a Irina, él tendría menos oportunidades de 
verla. 

Esa tarde Alma y Lenny estaban sentados en el jardín evocando 
el pasado, como hacían a menudo, mientras a corta distancia Irina 
bañaba a Sofía con la manguera. Un par de años antes Lenny había 
visto en internet una organización dedicada a rescatar perros de 
Rumanía, donde vagaban por las calles en patéticas jaurías, y los 
traía a San Francisco para darlos en adopción a almas proclives a 
ese tipo de caridad. La cara de Sofía, con su mancha negra en el ojo, 
lo cautivó y sin pensarlo más llenó el formulario en línea, mandó 
los cinco dólares requeridos y al día siguiente fue a buscarla. En la 
descripción habían olvidado mencionar que a la perrita le faltaba 
una pata. Con las patas restantes hacía vida normal, la única 
secuela del accidente era que destrozaba una de las extremidades de 
cualquier cosa que tuviera cuatro, como sillas y mesas, pero Lenny 
lo resolvía con una reserva inagotable de muñecos de plástico; 
apenas la perra dejaba a uno manco o cojo, Lenny le entregaba otro 
y así se las arreglaban. Y su única debilidad de carácter era la 
deslealtad con su amo. Se prendó de Catherine Hope y al menor 
descuido corría como bala en su búsqueda y subía de un salto a su 
regazo. Le gustaba andar en silla de ruedas. 

Sofía se quedaba quieta bajo el chorro de la manguera, mientras 
Irina le hablaba en rumano para disimular y prestaba oídos a la 
conversación de Alma y Lenny, con la intención de transmitírsela a 
Seth. Se sentía miserable por espiarlos, pero investigar el misterio 
de esa mujer se había convertido en una adicción que compartía 
con Seth. Sabía, porque Alma se lo había contado, que su amistad 
con Lenny había nacido en 1984, el año en que murió Nathaniel 
Belasco, y duró apenas unos meses, pero las circunstancias le dieron 
tal intensidad que cuando se reencontraron en Lark House pudieron 
retomarla como si nunca se hubieran distanciado. En ese momento, 
Alma le explicaba a Lenny que a los setenta y ocho años había 
renunciado a su papel de matriarca de los Belasco, cansada de 
cumplir con la gente y las normas, como había hecho desde chica. 
Llevaba tres años en Lark House y cada vez le gustaba más. Se lo 
había impuesto como una penitencia, dijo, como una forma de 
pagar por los privilegios de su vida, por la vanidad y el 


materialismo. Lo ideal habría sido pasar el resto de sus días en un 
monasterio zen, pero no era vegetariana y la meditación le daba 
dolor de espalda, por eso se decidió por Lark House, ante el horror 
de su hijo y su nuera, que hubieran preferido verla con la cabeza 
rapada en Dharamsala. En Lark House estaba cómoda, no había 
renunciado a nada esencial y, en caso necesario, estaba a treinta 
minutos de Sea Cliff, aunque no volvía a la casa familiar —que 
nunca sintió como propia, pues primero pertenecía a sus suegros y 
después a su hijo y su nuera— más que a los almuerzos familiares. 
Al principio no hablaba con nadie en Lark House; era como estar 
sola en un hotel de segunda categoría, pero con el tiempo hizo 
algunas amistades y, desde que Lenny había llegado, se sentía muy 
acompañada. 

—Podrías haber escogido algo mejor que esto, Alma. 

—No necesito más. Lo único que me hace falta es una chimenea 
en invierno. Me gusta mirar el fuego, es como el oleaje del mar. 

—Conozco a una viuda que ha pasado los últimos seis años en 
cruceros. Apenas el barco atraca en su última escala, su familia le 
da un pasaje para otra vuelta al mundo. 

—¿Cómo no se les ocurrió esa solución a mi hijo y mi nuera? — 
se rió ella. 

—Tiene la ventaja de que si te mueres en alta mar, el capitán 
echa el cadáver por la borda y tu familia se ahorra el entierro — 
agregó Lenny. 

—Aquí estoy bien, Lenny. Estoy descubriendo quién soy una vez 
despojada de mis adornos y arreos; es un proceso bastante lento, 
pero muy útil. Todo el mundo debiera hacerlo al final de la vida. Si 
yo tuviera disciplina, trataría de ganar la partida a mi nieto y 
escribir mis propias memorias. Dispongo de tiempo, libertad y 
silencio, lo que nunca tuve en el barullo de mi vida anterior. Me 
estoy preparando para morir. 

—Te falta mucho para eso, Alma. Te veo espléndida. 

—Gracias. Debe de ser por el amor. 

—¿Amor? 

—Digamos que cuento con alguien. Tú sabes a quién me refiero: 
Ichimei. 

— ¡Increíble! ¿Cuántos años lleváis juntos? 

—A ver, déjame sacar la cuenta... Lo he querido desde que los 


dos teníamos cerca de ocho años, pero como amantes llevamos 
cincuenta y ocho, desde 1955, con algunas interrupciones 
prolongadas. 

—¿Por qué te casaste con Nathaniel? —le preguntó Lenny. 

—Porque él quiso protegerme y en ese momento yo necesitaba 
su protección. Acuérdate cómo era de noble. Nat me ayudó a 
aceptar el hecho de que existen fuerzas más poderosas que mi 
voluntad, fuerzas incluso más poderosas que el amor. 

—Me gustaría conocer a Ichimei, Alma. Avísame cuando venga a 
verte. 

—Lo nuestro todavía es secreto —contestó ella, sonrojándose. 

—¿Por qué? Tu familia lo entendería. 

—No es por los Belasco, sino por la familia de Ichimei. Por 
respeto a su mujer, a sus hijos y nietos. 

—Después de tantos años, su mujer tiene que saberlo, Alma. 

—Nunca se ha dado por aludida. No quisiera hacerla sufrir; 
Ichimei no me lo perdonaría. Además, esto tiene sus ventajas. 

—-¿Cuáles? 

—De partida, nunca hemos tenido que lidiar con problemas 
domésticos, de hijos, de dinero y tantos otros que enfrentan las 
parejas. Sólo nos juntamos para amarnos. Además, Lenny, una 
relación clandestina debe ser defendida, es frágil y preciosa. Tú lo 
sabes mejor que nadie. 

—Los dos nacimos con medio siglo de retraso, Alma. Somos 
expertos en relaciones prohibidas. 

—Ichimei y yo tuvimos una oportunidad cuando éramos muy 
jóvenes, pero yo no me atreví. No pude renunciar a la seguridad y 
me quedé atrapada en las convenciones. Eran los años cincuenta, el 
mundo era muy diferente. ¿Te acuerdas? 

—¿Cómo no me voy a acordar? Una relación así era casi 
imposible, te habrías arrepentido, Alma. Los prejuicios habrían 
acabado por destruiros y matar el amor. 

—Ichimei lo sabía y nunca me pidió que lo hiciera. 

Al cabo de una larga pausa en que permanecieron absortos 
contemplando el afán de los picaflores en una mata de fucsia, 
mientras Irina se demoraba a conciencia en secar a Sofía con una 
toalla y cepillarla, Lenny le dijo a Alma que lamentaba no haberla 
visto en casi tres décadas. 


—Me enteré de que estabas viviendo en Lark House. Es una 
coincidencia que me obliga a creer en el destino, Alma, porque yo 
me puse en lista de espera hace años, mucho antes de que tú 
vinieras. Fui retrasando la decisión de visitarte porque no quería 
desenterrar historias muertas —dijo. 

—No están muertas, Lenny. Están más vivas ahora que nunca. 
Eso pasa con la edad: las historias del pasado cobran vida y se nos 
pegan en la piel. Me alegra que vayamos a pasar juntos los 
próximos años. 

—No serán años sino meses, Alma. Tengo un tumor cerebral 
inoperable, me queda poco tiempo antes de que aparezcan los 
síntomas más notorios. 

—¡Dios mío, cuánto lo siento, Lenny! 

—¿Por qué? He vivido lo suficiente, Alma. Con tratamiento 
agresivo podría durar un poco más, pero no vale la pena someterse 
a eso. Soy cobarde, temo al dolor. 

—Me extraña que te aceptaran en Lark House. 

—Nadie sabe lo que tengo y no hay por qué divulgarlo, porque 
no ocuparé un lugar aquí por mucho tiempo. Voy a despacharme 
cuando se agrave mi condición. 

—«¿Cómo lo sabrás? 

—Por ahora tengo dolor de cabeza, debilidad, algo de torpeza. 
Ya no me atrevo a andar en bicicleta, que fue la pasión de mi vida, 
porque me he caído varias veces. ¿Sabías que crucé en bicicleta 
Estados Unidos desde el Pacífico hasta el Atlántico en tres 
ocasiones? Pienso gozar el tiempo que me queda. Después vendrán 
los vómitos, la dificultad para caminar y hablar, me fallará la vista, 
me darán convulsiones... Pero no esperaré tanto. Tengo que actuar 
mientras tenga bien la mente. 

—¡Qué rápido se nos pasa la vida, Lenny! 

A Irina no le sorprendió la declaración de Lenny. La muerte 
voluntaria se discutía con naturalidad entre los residentes más 
lúcidos de Lark House. Según Alma, había demasiados ancianos en 
el planeta que vivían mucho más de lo necesario para la biología y 
de lo posible para la economía, no tenía sentido obligarlos a 
permanecer presos en un cuerpo dolorido o una mente desesperada. 
«Pocos viejos están contentos, Irina. La mayoría pasa pobreza, no 
tiene buena salud ni familia. Ésta es la etapa más frágil y difícil de 


la vida, más que la infancia, porque empeora con el paso de los días 
y no tiene más futuro que la muerte». Irina lo había comentado con 
Cathy, quien sostenía que dentro de poco se podría optar por la 
eutanasia, que sería un derecho, en vez de un crimen. A Cathy le 
constaba que varias personas en Lark House estaban provistas de lo 
necesario para una salida digna y, aunque entendía las razones para 
tomar esa decisión, ella no tenía intención de irse de ese modo. 
«Vivo con dolor permanente, Irina; pero si me distraigo, es 
soportable. Lo peor fue la rehabilitación después de las operaciones. 
Ni la morfina mitigaba el dolor, lo único que me ayudaba era saber 
que no iba a durar para siempre. Todo es temporal». Irina supuso 
que Lenny, por su profesión, contaba con drogas más expeditivas 
que las que venían de Tailandia, envueltas en papel café y sin 
identificación. 

—Estoy tranquilo, Alma —proseguía Lenny—. Disfruto de la 
vida, especialmente del tiempo que tú y yo pasamos juntos. Me 
estoy preparando hace mucho, esto no me pilla desprevenido. He 
aprendido a prestarle atención al cuerpo. El cuerpo nos informa de 
todo, es cuestión de escucharlo. Conocía mi enfermedad antes de 
que me la diagnosticaran y sé que cualquier tratamiento sería inútil. 

—¿Tienes miedo? —le preguntó Alma. 

—No. Supongo que después de la muerte es lo mismo que antes 
de nacer. ¿Y tú? 

—Un poco... Me imagino que después de la muerte no hay 
contacto con este mundo, nada de sufrimiento, personalidad, 
memoria, es como si esta Alma Belasco nunca hubiera existido. Tal 
vez algo trasciende: el espíritu, la esencia del ser. Pero te confieso 
que temo desprenderme del cuerpo, espero que entonces Ichimei 
esté conmigo o venga Nathaniel a buscarme. 

—Si el espíritu no tiene contacto con este mundo, como dijiste, 
no veo cómo puede venir Nathaniel a buscarte —comentó él. 

—Cierto. Es una contradicción —se rió Alma—. ¡Estamos tan 
aferrados a la vida, Lenny! Dices que eres cobarde, pero se requiere 
entereza para despedirse de todo y cruzar un umbral que no 
sabemos dónde conduce. 

—Por eso vine aquí, Alma. No creo que pueda hacerlo solo. 
Pensé que tú eres la única persona que me puede ayudar, la única a 
quien puedo pedirle que esté conmigo cuando llegue el momento de 


morir. ¿Es mucho pedirte? 


22 de octubre de 2002 


Ayer, Alma, cuando por fin pudimos encontrarnos para celebrar 
nuestros cumpleaños, te noté de mal humor. Dijiste que de pronto, sin 
saber cómo, hemos alcanzado los setenta. Temes que nos falle el cuerpo 
y eso que llamas la fealdad de la vejez, aunque eres más bella ahora que 
a los veintitrés. No estamos viejos por haber cumplido setenta. 
Empezamos a envejecer en el momento de nacer, cambiamos día a día, 
la vida es un continuo fluir. Evolucionamos. Lo único diferente es que 
ahora estamos un poco más cerca de la muerte. ¿Y qué tiene eso de 
malo? El amor y la amistad no envejecen. 


Ichi 


Luz y sombra 


l ejercicio sistemático de recordar para el libro de su nieto fue 


provechoso para Alma Belasco, amenazada como estaba a sus años 
por la fragilidad de la mente. Antes se perdía en laberintos y si 
quería rescatar algún hecho preciso, no lo encontraba, pero para 
darle a Seth respuestas satisfactorias, se dedicó a reconstruir el 
pasado con cierto orden, en vez de hacerlo a saltos y cabriolas, 
como hacía con Lenny Beal en el ocio de Lark House. Visualizaba 
cajas de diferentes colores, una por cada año de su existencia, y 
ponía dentro sus experiencias y sentimientos. Apilaba las cajas en el 
gran armario de tres cuerpos, donde lloraba a mares a los siete años 
en el hogar de sus tíos. Las cajas virtuales rebosaban de añoranzas y 
algunos remordimientos; allí estaban bien guardados los terrores y 
fantasías de la infancia, los desafueros de la juventud, los duelos, 
trabajos, pasiones y amores de la madurez. Con ánimo liviano, 
porque intentaba perdonar todos sus errores, menos aquellos que 
provocaron sufrimiento en otras personas, pegaba los retazos de su 
biografía y los condimentaba con toques de fantasía, permitiéndose 
exageraciones y falsedades, ya que Seth no podía refutarle el 
contenido de su propia memoria. Lo hacía como un ejercicio de 
imaginación, más que por afán de mentir. A Ichimei, sin embargo, 
se lo guardaba para ella, sin imaginar que a sus espaldas Irina y 
Seth estaban indagando en lo más precioso y secreto de su 
existencia, lo único que no podía revelar, porque si lo hiciera, 
Ichimei desaparecería y en ese caso no habría razón para seguir 
viviendo. 

Irina era su copiloto en ese vuelo hacia el pasado. Las fotografías 
y otros documentos pasaban por sus manos, era ella quien los 
clasificaba, ella quien iba haciendo los álbumes. Sus preguntas 


ayudaban a Alma a encaminarse cuando se distraía en callejones sin 
salida; así se fue despejando y definiendo su vida. Irina se sumergió 
en la existencia de Alma como si estuvieran juntas en una novela 
victoriana: la señora de alcurnia y su dama de compañía atrapadas 
en el tedio de eternas tazas de té en una casa de campo. Alma 
sostenía que todos poseen un jardín interior donde refugiarse, pero 
Irina no deseaba asomarse al suyo propio; prefería reemplazarlo con 
el de Alma, más amable. Conocía a la niña melancólica llegada de 
Polonia, a la joven Alma de Boston, a la artista y esposa, sabía de 
sus vestidos y sombreros preferidos, del primer taller de pintura, 
donde trabajaba sola experimentando con pinceles y colores antes 
de que se definiera su estilo, de sus antiguas maletas de viaje, de 
cuero gastado y tapizadas de calcomanías, que ya nadie usaba. Esas 
imágenes y experiencias eran nítidas, precisas, como si ella hubiera 
existido en esas épocas y hubiera estado con Alma en cada una de 
esas instancias. Le parecía maravilloso que bastara el poder 
evocador de las palabras o de una fotografía para hacerlas reales y 
ella pudiera apropiárselas. 

Alma Belasco había sido una mujer enérgica, activa, tan 
intolerante con sus debilidades como lo era con las ajenas; pero los 
años la estaban suavizando; tenía más paciencia con el prójimo y 
consigo misma. «Si nada me duele, es que amanecí muerta», decía 
al despertar, cuando debía estirar los músculos poco a poco para 
evitar los calambres. Su cuerpo no funcionaba como antes, debía 
recurrir a estrategias para evitar escaleras o adivinar el sentido de 
una frase cuando no la escuchaba; todo le costaba más esfuerzo y 
tiempo, había cosas que simplemente no podía hacer, como 
conducir de noche, echar gasolina al coche, destapar una botella de 
agua, cargar con las bolsas del mercado. Para eso necesitaba a Irina. 
Su mente, en cambio, estaba clara, recordaba el presente tan bien 
como el pasado, siempre que no cayera en la tentación del 
desorden; no le fallaban la atención ni el razonamiento. Todavía 
podía dibujar y tenía la misma intuición para el color; iba al taller, 
pero pintaba poco, porque se cansaba, prefería delegar en Kirsten y 
los ayudantes. No mencionaba sus limitaciones, se enfrentaba a 
ellas sin aspavientos, pero Irina las conocía. Le repugnaba la 
fascinación de los viejos con sus enfermedades y achaques, un tema 
que a nadie le interesaba, ni siquiera a los médicos. «La creencia 


muy difundida, que nadie se atreve a expresar en público, es que los 
viejos estamos de más, ocupamos espacio y recursos que les 
corresponden a la gente productiva», decía. No reconocía a muchas 
de las personas de las fotos, gente intrascendente de su pasado que 
se podía eliminar. En las otras, las que Irina pegaba en los álbumes, 
podía apreciar las etapas de su vida, el paso de los años, 
cumpleaños, fiestas, vacaciones, graduaciones y bodas. Eran 
momentos felices, nadie fotografía las penas. Ella figuraba poco, 
pero a comienzos del otoño Irina pudo apreciar mejor a la mujer 
que Alma había sido a través de los retratos que le hizo Nathaniel; 
formaban parte del patrimonio de la Fundación Belasco y fueron 
descubiertos por el mundillo artístico de San Francisco. Por ellos un 
periódico llamó a Alma «la mujer mejor fotografiada de la ciudad». 

En la Navidad del año anterior, una editorial italiana había 
publicado una selección de fotografías de Nathaniel Belasco en una 
edición de lujo; meses más tarde un agente americano avispado 
organizó una exposición en Nueva York y otra en la más prestigiosa 
galería de arte de la calle Geary, en San Francisco. Alma se negó a 
participar en esos proyectos y hablar con la prensa. Prefería ser 
vista como la modelo de entonces y no como la anciana del 
presente, dijo, pero a Irina le confesó que no era vanidad, sino 
prudencia. No le daban las fuerzas para revisar ese aspecto de su 
pasado; temía aquello, invisible al ojo desnudo, que la cámara 
pudiera revelar. Sin embargo, la tozudez de Seth acabó por vencer 
su resistencia. Su nieto había visitado varias veces la galería y 
estaba impresionado; no iba a permitir que Alma se perdiera la 
exposición, le parecía un insulto a la memoria de Nathaniel Belasco. 

—Hágalo por el abuelo, que se revolvería en la tumba si usted 
no va. Mañana pasaré a buscarla. Dígale a Irina que nos acompañe. 
Se llevarán una sorpresa. 

Tenía razón. Irina había hojeado el libro de la editorial italiana, 
pero nada la preparó para el impacto de aquellos enormes retratos. 
Seth las llevó en el pesado Mercedes Benz de la familia, porque los 
tres no cabían en el auto de Alma ni en su moto, a una hora muerta 
de la media tarde, cuando pensaban encontrar la galería sin 
público. Sólo se toparon con un vagabundo echado en la vereda 
frente a la puerta y una pareja de turistas australianos, a quienes la 
encargada, una muñeca china de porcelana, procuraba venderles 


algo y apenas se fijó en los recién llegados. 

Nathaniel Belasco fotografió a su mujer entre 1977 y 1983 con 
una de las primeras cámaras Polaroid 
20 x 24, 
capaz de captar detalles ínfimos con tajante precisión. Belasco no se 
contaba entre los célebres fotógrafos profesionales de su generación, 
él mismo se calificaba de aficionado, pero era de los pocos con 
recursos suficientes para costear la cámara. Además, tenía una 
modelo excepcional. La confianza de Alma en su marido conmovió 
a Irina; al ver los retratos sintió pudor, como si profanara un rito 
íntimo y descarnado. Entre el artista y su modelo no había 
separación, estaban consolidados en un nudo ciego, y de esa 
simbiosis nacían fotografías sensuales, pero carentes de carga 
sexual. En varias poses Alma estaba desnuda y en actitud de 
abandono, sin consciencia de ser observada. En la atmósfera etérea, 
fluida y translúcida de algunas imágenes, la figura femenina se 
perdía en el sueño del hombre tras la cámara; en otras, más 
realistas, ella se enfrentaba a Nathaniel con la tranquila curiosidad 
de una mujer sola frente al espejo, cómoda en su piel, sin reservas, 
con venas visibles en las piernas, una cicatriz de cesárea y el rostro 
marcado por medio siglo de existencia. Irina no habría podido 
expresar su propia turbación, pero comprendió la reticencia de 
Alma al no querer mostrarse en público a través del lente clínico de 
su marido, a quien parecía haberla unido un sentimiento mucho 
más complejo y perverso que el amor de esposos. Desde las blancas 
paredes de la galería Alma se exponía agigantada y sometida. A 
Irina, esa mujer le inspiró cierto temor, era una desconocida. Se le 
cerró la garganta y Seth, quien tal vez compartía su emoción, le 
tomó la mano. Por una vez, ella no la retiró. 

Los turistas se fueron sin comprar nada y la muñeca china se 
volcó hacia ellos con avidez. Se presentó como Meili y procedió a 
abrumarlos con un discurso preparado sobre la cámara Polaroid, la 
técnica y la intención de Nathaniel Belasco, las luces y sombras, la 
influencia de la pintura flamenca, que Alma escuchó divertida, 
asintiendo en silencio. Meili no relacionó a esa mujer de pelo 
blanco con la modelo de los retratos. 


El lunes siguiente, al terminar su turno en Lark House, Irina fue a 
buscar a Alma para llevarla al cine a ver Lincoln de nuevo. Lenny 
Beal se había ido unos días a Santa Bárbara e Irina recuperó 
temporalmente su posición de agregada cultural, como Alma la 
llamaba antes de que llegara Lenny a Lark House y le usurpara ese 
privilegio. Días antes habían dejado la película a la mitad, porque a 
Alma le dio una punzada en el pecho tan dolorosa que se le escapó 
un grito y debieron salir de la sala. Rechazó de plano al encargado 
de la sala, que quería pedir ayuda, porque la perspectiva de una 
ambulancia y el hospital le pareció peor que morirse allí mismo. 
Irina la condujo a Lark House. Desde hacía un tiempo Alma le 
prestaba la llave de su ridículo automóvil para que condujera, 
porque Irina simplemente se negaba a arriesgar su vida como 
pasajera; la audacia de Alma con el tráfico había aumentado a 
medida que le fallaba la vista y le temblaban las manos. Por el 
camino se le fue pasando el dolor, pero llegó exangúe, con el rostro 
gris y las uñas azuladas. Irina la ayudó a acostarse y, sin pedirle 
autorización, llamó a Catherine Hope, en quien confiaba más que 
en el médico oficial de la comunidad. Cathy acudió con presteza en 
su silla, la examinó con la atención y cuidado que ponía en todo, y 
determinó que Alma debía consultar a un cardiólogo lo antes 
posible. Esa noche Irina improvisó una cama en el sofá del 
apartamento, que resultó más cómodo que el colchón en el suelo de 
su habitación de Berkeley, y se quedó con ella. Alma durmió 
tranquila, con Neko echado a sus pies, pero amaneció sin ánimo y, 
por primera vez desde que Irina la conocía, decidió pasar el día en 
cama. «Mañana me vas a obligar a levantarme, Irina, ¿oíste? Nada 
de quedarme echada con una taza de té y un buen libro. No quiero 
terminar viviendo en pijama y pantuflas. Los viejos que se meten en 
la cama no se levantan más». Fiel a lo dicho, al día siguiente hizo el 
esfuerzo de comenzar el día como siempre, no volvió a referirse a la 
debilidad de esas veinticuatro horas y pronto Irina, que tenía otras 
cosas en la mente, lo olvidó. Catherine Hope, en cambio, se propuso 
no dejar en paz a Alma hasta que viera a un especialista, pero ésta 
se las arregló para postergarlo. 

Vieron la película sin incidentes y salieron del cine prendadas de 
Lincoln, así como del actor que hacía el papel, pero Alma estaba 
fatigada y decidieron volver al apartamento en vez de ir a un 


restaurante, como habían planeado. Al llegar, Alma anunció entre 
dos suspiros que tenía frío y se acostó, mientras Irina preparaba 
avena con leche a modo de cena. Apoyada en sus almohadas, con 
un chal de abuela en los hombros, parecía tener cinco kilos menos y 
diez años más que unas horas antes. Irina la creía invulnerable, por 
eso no se dio cuenta hasta esa noche de cómo había cambiado en 
los meses recientes. Había perdido peso y en su rostro estragado las 
ojeras violáceas le daban aspecto de mapache. Ya no andaba 
erguida ni pisaba fuerte, vacilaba al levantarse de una silla, se 
colgaba del brazo de Lenny en la calle, a veces se despertaba 
asustada sin razón o se sentía extraviada, como si estuviera en un 
país desconocido. Iba tan poco al taller que decidió despedir a los 
ayudantes y compraba historietas y caramelos a Kirsten para 
consolarla en su ausencia. La seguridad emocional de Kirsten 
dependía de sus rutinas y sus afectos; mientras nada cambiara, 
estaba contenta. Vivía en una pieza encima del garaje de su 
hermano y su cuñada, mimada por tres sobrinos que había ayudado 
a criar. Los días de trabajo tomaba siempre a mediodía el mismo 
bus, que la dejaba a dos cuadras del taller. Abría con su llave, 
ventilaba, limpiaba, se sentaba en la silla de director de cine con su 
nombre que le habían regalado los sobrinos cuando cumplió 
cuarenta años, y se comía el sándwich de pollo o de atún que 
llevaba en su mochila. Después preparaba las telas, brochas y 
pinturas, ponía a hervir agua para el té y esperaba con los ojos 
puestos en la puerta. Si Alma no pensaba ir, la llamaba al celular, 
conversaban un rato y le daba alguna tarea que la mantuviera 
ocupada hasta las cinco, hora en que Kirsten cerraba el taller e iba a 
la parada del bus para volver a su casa. 

Un año antes Alma calculaba que iba a vivir sin cambios hasta 
los noventa, pero ya no estaba tan segura; sospechaba que la muerte 
se le estaba acercando. Antes la sentía paseando por el barrio, 
después la escuchaba murmurando por los rincones en Lark House y 
ahora estaba asomándose en su apartamento. A los sesenta pensaba 
en la muerte como algo abstracto que no le concernía; a los setenta 
la consideraba un pariente lejano, fácil de olvidar, porque no se 
mencionaba, pero que inexorablemente llegaría de visita. Después 
de los ochenta, sin embargo, empezó a familiarizarse con ella y a 
comentarlo con Irina. La veía por aquí y por allá, bajo la forma de 


un árbol derribado en el parque, de una persona pelada por el 
cáncer, de su padre y su madre cruzando la calle; podía 
reconocerlos porque estaban igual que en la fotografía de Danzig. A 
veces era su hermano Samuel, muerto por segunda vez 
apaciblemente en su cama. Su tío Isaac Belasco se le aparecía 
vigoroso, como era antes de que le fallara el corazón, pero la tía 
Lillian llegaba a saludarla de vez en cuando en la duermevela del 
amanecer tal como era hacia el final de su vida, una viejecita 
vestida de color lila, ciega, sorda y feliz, porque creía que su marido 
la llevaba de la mano. «Mira esa sombra en la pared, Irina, ¿no 
parece la silueta de un hombre? Debe de ser Nathaniel. No te 
preocupes, niña, no estoy demente, sé que sólo es mi imaginación». 
Le hablaba de Nathaniel, de su bondad, su talento para resolver 
problemas y abordar dificultades, de cómo fue y seguía siendo su 
ángel de la guarda. 

—Es una manera de hablar, Irina, no existen los ángeles 
personales. 

— ¡Claro que existen! Si yo no tuviera un par de ángeles de la 
guarda ya estaría muerta, o tal vez habría cometido un crimen y 
estaría presa. 

—¡Qué ocurrencias tienes, Irina! En la tradición judía los 
ángeles son mensajeros de Dios, no son guardaespaldas de los 
humanos, pero yo cuento con mi guardaespaldas: Nathaniel. Me 
cuidó siempre, primero como un hermano mayor, después como un 
esposo perfecto. Nunca podré pagarle todo lo que hizo por mí. 

—Estuvieron casados casi treinta años, Alma, tuvieron un hijo y 
nietos, trabajaron juntos en la Fundación Belasco, usted lo cuidó en 
su enfermedad y lo sostuvo hasta el final. Seguramente él pensaba 
lo mismo, que no podría pagarle a usted lo que hizo por él. 

—Nathaniel merecía mucho más amor del que yo le di, Irina. 

—Es decir, ¿lo quiso más como hermano que como marido? 

—Amigo, primo, hermano, marido... No sé la diferencia. Cuando 
nos casamos hubo habladurías porque éramos primos, eso se 
consideraba incesto, creo que todavía lo es. Supongo que nuestro 
amor siempre fue incestuoso. 


El agente Wilkins 


l segundo viernes de octubre, Ron Wilkins apareció en Lark 


House buscando a Irina Bazili. Era un agente del FBI, 
afroamericano, de sesenta y cinco años, corpulento, con el cabello 
gris y manos expresivas. Sorprendida, Irina le preguntó cómo había 
dado con ella y Wilkins le recordó que estar bien informado era 
indispensable en su trabajo. No se habían visto en tres años, pero 
solían hablar por teléfono. Wilkins la llamaba de vez en cuando 
para saber de ella. «Estoy bien, no se preocupe. El pasado quedó 
atrás, ya ni me acuerdo de todo eso», era la invariable respuesta de 
la muchacha, pero los dos sabían que no era cierto. Cuando Irina lo 
conoció, Wilkins parecía a punto de reventar el traje con sus 
músculos de levantador de pesas; once años más tarde los músculos 
se habían transformado en grasa, pero seguía dando la misma 
impresión de solidez y energía de su juventud. Le contó que era 
abuelo y le mostró la fotografía de su nieto, un niño de dos años 
mucho más claro de piel que el abuelo. «El padre es holandés», dijo 
Wilkins a modo de explicación, aunque Irina no había preguntado. 
Agregó que estaba en edad de jubilarse, de hecho era prácticamente 
un requisito en la Agencia, pero él estaba atornillado en su silla. No 
podía retirarse, seguía persiguiendo el crimen al cual había 
dedicado la mayor parte de su vida profesional. 

El agente llegó a Lark House a media mañana. Se sentaron en un 
banco de madera en el jardín a tomar el café aguado, que siempre 
estaba disponible en la biblioteca y a nadie le gustaba. Un vapor 
tenue se elevaba de la tierra humedecida por el rocío de la noche y 
el aire empezaba a entibiarse en el pálido sol de otoño. Podían 
hablar en paz, estaban solos. Algunos residentes ya estaban en sus 
clases matinales, pero la mayoría se levantaba tarde. Sólo Víctor 


Vikashev, el jefe de los jardineros, un ruso con aspecto de guerrero 
tártaro, que trabajaba en Lark House desde hacía diecinueve años, 
canturreaba en el huerto, y Cathy pasó velozmente en su silla 
eléctrica rumbo a la clínica del dolor. 

—Te tengo buenas noticias, Elisabeta —le anunció Wilkins a 
Trina. 

—Nadie me ha llamado Elisabeta desde hace años. 

—Por supuesto. Perdona. 

—Acuérdese que ahora soy Irina Bazili. Usted mismo me ayudó 
a escoger este nombre. 

—Cuéntame, niña. ¿Cómo va tu vida? ¿Estás en terapia? 

—Seamos realistas, agente Wilkins. ¿Sabe cuánto gano? No me 
alcanza para pagar a un psicólogo. El condado paga sólo tres 
sesiones y ya las he gastado, pero, como puede ver, no me he 
suicidado. Hago una vida normal, trabajo y pienso tomar clases por 
internet. Quiero estudiar masaje terapéutico; es una buena 
profesión para alguien con manos fuertes como yo. 

—¿Tienes supervisión médica? 

—Sí. Estoy tomando un antidepresivo. 

—¿Dónde vives? 

—En Berkeley, en una habitación de buen tamaño y barata. 

—Este empleo te conviene, Irina. Aquí tienes tranquilidad, nadie 
te molesta, estás segura. Me han hablado muy bien de ti. Tuve una 
conversación con el director y dijo que eres su mejor empleada. 
¿Tienes novio? 

—Tenía, pero se murió. 

—¡Qué dices! ¡Jesús! Era lo que te faltaba, niña, lo siento 
mucho. ¿Cómo murió? 

—De viejo, me parece; tenía más de noventa años. Pero aquí hay 
otros señores de edad dispuestos a convertirse en mis novios. 

A Wilkins no le hizo gracia. Estuvieron un rato callados, 
soplando y sorbiendo el café de los vasos de papel. Irina se sintió 
súbitamente agobiada de tristeza y soledad, como si los 
pensamientos de ese buen hombre la hubieran invadido, 
mezclándose con los suyos, y se le cerró la garganta. Respondiendo 
a una comunicación telepática, Ron Wilkins le puso un brazo en los 
hombros y la atrajo sobre su grueso pecho. Olía a una colonia 
dulzona, incongruente en un hombrón como él. Ella sintió el calor 


de estufa que emanaba Wilkins, la áspera textura de su chaquetón 
contra la mejilla, el peso reconfortante de su brazo, y descansó un 
par de minutos, abrigada, aspirando su olor a cortesana, mientras él 
le daba palmaditas en la espalda, como habría hecho con su nieto 
para consolarlo. 

—¿Cuáles son esas noticias que me trae? —le preguntó Irina, 
cuando se recuperó un poco. 

—Compensación, Irina. Existe una antigua ley, de la que nadie 
se acuerda, que da derecho a recibir compensación a las víctimas 
como tú. Con eso podrías pagar tu terapia, que en realidad 
necesitas, tus estudios y, si tenemos suerte, incluso podrías dar la 
entrada para un pequeño apartamento. 

—Eso es en teoría, señor Wilkins. 

—Hay algunas personas que ya han recibido compensación. 

Le explicó que aunque su caso no era reciente, un buen abogado 
podía probar que ella había sufrido graves daños como 
consecuencia de lo ocurrido, padecía de síndrome postraumático, 
necesitaba ayuda psicológica y medicamentos. Irina le recordó que 
el culpable carecía de bienes que pudieran ser confiscados para 
compensarla. 

—Han arrestado a otros hombres de la red, Irina. Hombres con 
poder y dinero. 

—Esos hombres no me han hecho nada. Hay un solo culpable, 
señor Wilkins. 

—Escúchame, niña. Has tenido que cambiar tu identidad y tu 
residencia, perdiste a tu madre, a tus compañeros de escuela y al 
resto de la gente que conocías, vives prácticamente escondida en 
otro estado. Lo que pasó no pertenece al pasado, se puede decir que 
sigue sucediendo y que hay muchos culpables. 

—Así pensaba antes, señor Wilkins, pero decidí que no voy a ser 
víctima para siempre, he pasado página. Ahora soy Irina Bazili y 
tengo otra vida. 

—Me apena recordártelo, pero sigues siendo una víctima. 
Algunos de los acusados estarían satisfechos de pagarte una 
indemnización para librarse del escándalo. ¿Me autorizas para dar 
tu nombre a un abogado especializado en esto? 

—No. ¿Para qué revolverlo? 

—Piénsalo, niña. Piénsalo muy bien y llámame a este número — 


le dijo el agente, dándole su tarjeta. 

Irina acompañó a Ron Wilkins a la salida y guardó la tarjeta sin 
intención de usarla; se las había arreglado sola, no necesitaba ese 
dinero, que consideraba inmundo y significaba soportar de nuevo 
los mismos interrogatorios y firmar declaraciones con los detalles 
más escabrosos; no quería avivar las brasas del pasado en los 
tribunales, era mayor de edad y ningún juez la evitaría enfrentarse 
a los acusados. ¿Y la prensa? La horrorizaba que se enteraran las 
personas que le importaban, sus pocos amigos, las viejecitas de Lark 
House, Alma y sobre todo Seth Belasco. 


A las seis de la tarde Cathy llamó a Irina por el celular y la invitó a 
tomar té en la biblioteca. Se instalaron en un rincón apartado, cerca 
de la ventana y lejos del paso de gente. A Cathy no le gustaba el té 
en condones, como llamaba a las bolsitas de Lark House, y tenía su 
propia tetera, tazas de porcelana y una reserva inagotable de té 
suelto de una marca francesa y galletas mantecadas. Irina fue a la 
cocina a echar agua hirviendo a la tetera y no trató de ayudar a 
Cathy con el resto de los preparativos, porque ese ritual era 
importante para ella y lo cumplía a pesar de los movimientos 
espasmódicos de los brazos. No podía llevarse la delicada taza a los 
labios, debía usar una de plástico y una pajilla, pero disfrutaba 
viendo la taza heredada de su abuela en manos de su invitada. 

—¿Quién era ese hombre negro que te abrazó en el jardín esta 
mañana? —le preguntó Cathy, después de que hubieron comentado 
el último episodio de un serial de televisión sobre mujeres en 
prisión, que las dos seguían rigurosamente. 

—Sólo un amigo que no veía hace tiempo... —balbuceó Trina, 
sirviéndole más té, para disimular el sobresalto. 

—No te creo, Irina. Hace tiempo que te estoy observando y sé 
que algo te está royendo por dentro. 

—¿A mí? ¡Son ideas suyas, Cathy! Ya se lo dije, es sólo un 
amigo. 

—Ron Wilkins. Me dieron su nombre en la recepción. Fui a 
preguntar quién había venido a verte, porque me pareció que ese 
hombre te ha alterado. 

Los años de inmovilidad y el esfuerzo tremendo de sobrevivir 


habían reducido de tamaño a Cathy, que parecía una niña en la 
voluminosa silla eléctrica, pero irradiaba una gran fortaleza, 
suavizada por la bondad que siempre tuvo y que el accidente había 
multiplicado. Su permanente sonrisa y su cabello muy corto le 
daban un aire travieso, que contrastaba con su sabiduría de monje 
milenario. El sufrimiento físico la había liberado de las cargas 
inevitables de la personalidad y le había tallado el espíritu como un 
diamante. Los derrames en el cerebro no afectaron su intelecto, 
pero tal como ella decía, le cambiaron el alambrado y como 
consecuencia se le despertó la intuición y podía ver lo invisible. 

—Acércate, Irina —le dijo. 

Las manos de Cathy, pequeñas, frías, con los dedos deformados 
por las roturas, se aferraron al brazo de la muchacha. 

—¿Sabes qué es lo que más ayuda en la desgracia, Irina? Hablar. 
Nadie puede andar por el mundo solo. ¿Por qué crees que monté la 
clínica del dolor? Porque el dolor compartido es más llevadero. La 
clínica sirve a los pacientes, pero más me sirve a mí. Todos tenemos 
demonios en los rincones oscuros del alma, pero si los sacamos a la 
luz, los demonios se achican, se debilitan, se callan y al fin nos 
dejan en paz. 

Irina trató de desprenderse de esos dedos como tenazas, pero no 
lo logró. Los ojos grises de Cathy se clavaron largamente en los 
suyos con tanta compasión y afecto, que ella no pudo rechazarla. Se 
hincó en el suelo, apoyó la cabeza en las rodillas nudosas de Cathy 
y se dejó acariciar por sus manos agarrotadas. Nadie la había 
tocado así desde que se separó de sus abuelos. 

Cathy le dijo que la tarea más importante en la vida era limpiar 
los propios actos, comprometerse totalmente con la realidad, poner 
toda la energía en el presente y hacerlo ahora, inmediatamente. No 
se puede esperar, eso lo había aprendido ella desde el accidente. En 
su condición tenía tiempo para completar sus pensamientos, para 
conocerse mejor. Ser, estar, amar la luz del sol, la gente, los pájaros. 
El dolor iba y venía, las náuseas iban y venían, los desarreglos 
intestinales iban y venían, pero por alguna razón eso no la absorbía 
mucho tiempo. En cambio, estaba lúcida para gozar cada gota de 
agua en la ducha, la sensación de manos amigas lavándole el pelo 
con champú, el frío delicioso de una limonada en un día de verano. 
No pensaba en el futuro, sólo en este día. 


—Lo que intento decirte, Irina, es que no debes seguir anclada al 
pasado y asustada por el futuro. Tienes una sola vida, pero si la 
vives bien, es suficiente. Lo único real es ahora, este día. ¿Qué 
esperas para empezar a ser feliz? Cada día cuenta. ¡No lo sabré yo! 

—_La felicidad no es para todo el mundo, Cathy. 

—-Claro que sí. Todos nacemos felices. Por el camino se nos 
ensucia la vida, pero podemos limpiarla. La felicidad no es 
exuberante ni bulliciosa, como el placer o la alegría. Es silenciosa, 
tranquila, suave, es un estado interno de satisfacción que empieza 
por amarse a sí mismo. Tú deberías quererte como te quiero yo y 
como te quieren todos los que te conocen, especialmente el nieto de 
Alma. 

—Seth no me conoce. 

—No es culpa suya, el pobre lleva años tratando de acercarse a 
ti, eso lo puede ver cualquiera. Si no lo ha logrado es porque tú te 
escondes. Háblame de ese Wilkins, Irina. 


Irina Bazili tenía una historia oficial de su pasado, que había 
construido con ayuda de Ron Wilkins y que usaba para responder a 
la curiosidad ajena, cuando era imposible evitarla. Contenía la 
verdad, pero no toda la verdad, sólo la parte tolerable. A los quince 
años los tribunales le habían asignado una psicóloga, que la trató 
por varios meses, hasta que ella se negó a seguir hablando de lo 
ocurrido y decidió adoptar otro nombre, irse a otro estado y 
cambiar de residencia tantas veces como fuese necesario empezar 
de nuevo. La psicóloga le había repetido que los traumas no 
desaparecen por desdeñarlos; son una Medusa persistente que 
espera en la sombra y en la primera ocasión ataca con su cabellera 
de serpientes. En vez de dar la batalla, Irina escapó; desde entonces 
su existencia había sido una continua huida, hasta que llegó a Lark 
House. Se refugiaba en su trabajo y los mundos virtuales de los 
videojuegos y las novelas de fantasía, en las que ella no era Irina 
Bazili, sino una valiente heroína con poderes mágicos; pero la 
aparición de Wilkins desmoronó una vez más ese frágil universo 
quimérico. Sus pesadillas del pasado eran como polvo asentado en 
el camino, bastaba el menor soplo para levantarlo en torbellinos. 
Rendida, comprendió que sólo Catherine Hope, con su escudo de 


oro, podía ayudarla. 

Tenía diez años en 1997, cuando sus abuelos recibieron la carta 
de Radmila que cambió su destino. Su madre había visto un 
programa de televisión sobre tráfico sexual y se enteró de que 
países como Moldavia abastecían de carne joven a los emiratos 
árabes y los burdeles de Europa. Recordó con escalofríos el tiempo 
que pasó en manos de chulos brutales en Turquía y, decidida a 
evitar que su hija sufriera la misma suerte, convenció a su marido, 
el técnico americano que conoció en Italia y se la llevó a Texas, que 
ayudara a la niña a emigrar a Estados Unidos. Irina tendría lo que 
quisiera, la mejor educación, hamburguesas y papas fritas, helados, 
incluso irían a Disneyworld, prometía la carta. Los abuelos le 
dijeron a Irina que no se lo contara a nadie, para evitar la envidia y 
el mal de ojo que suele castigar a los jactanciosos, mientras hacían 
los trámites para conseguir la visa. Esa gestión duró dos años. 
Cuando por fin llegaron los pasajes y el pasaporte, Irina había 
cumplido doce años, pero parecía un chico malnutrido de ocho, 
porque era baja, muy delgada, con el cabello blanco e indómito. De 
tanto soñar con América, fue adquiriendo consciencia de la miseria 
y la fealdad que la rodeaban, que antes no había notado, porque no 
tenía con qué comparar. Su aldea parecía haber sido víctima de un 
bombardeo, la mitad de las viviendas estaban tapiadas o en ruinas, 
jaurías de perros hambrientos vagaban por las calles de tierra, 
gallinas sueltas escarbaban en la basura y los viejos se sentaban en 
los umbrales de sus chamizos fumando tabaco negro en silencio, 
porque ya todo estaba dicho. En ese par de años Irina se despidió 
uno a uno de los árboles, los cerros, la tierra y el cielo, que según 
los abuelos eran los mismos de la época del comunismo y seguirían 
siéndolo para siempre. Se despidió silenciosamente de los vecinos y 
los chicos de la escuela, se despidió del burro, la cabra, los gatos y 
el perro que la acompañaron en la infancia. Por último, se despidió 
de Costea y Petruta. 

Los abuelos prepararon una caja de cartón amarrada con 
cordeles con la ropa de Irina y una imagen nueva de santa 
Parescheva, que compraron en un mercado de santos del pueblo 
más cercano. Tal vez los tres sospechaban que no volverían a verse. 
A partir de entonces, Irina tomó la costumbre, estuviera donde 
estuviese, aunque fuera por una sola noche, de montar un altarcillo 


donde ponía a la santa y la única fotografía que tenía de sus 
abuelos. Retocada a mano, fue tomada el día de su casamiento, con 
sus trajes tradicionales, Petruta con falda bordada y toca de encaje, 
Costea con calzones hasta la rodilla, chaquetilla corta y una faja 
ancha en la cintura, rígidos como palitroques, irreconocibles, 
porque todavía el trabajo no les había partido las espaldas. No 
pasaba un día sin que Irina les rezara, porque eran más milagrosos 
que santa Parescheva, eran sus ángeles guardianes, como le había 
dicho a Alma. 

De algún modo la niña llegó sola de Chisinau a Dallas. Había 
viajado sólo una vez antes, en tren con su abuela, a visitar a Costea 
en el hospital de la ciudad más cercana, cuando lo operaron de la 
vesícula. Jamás había visto un avión de cerca, sólo en el aire, y todo 
el inglés que sabía eran las canciones de moda, que había 
memorizado de oído sin entender el significado. La compañía aérea 
le colgó al cuello un sobre de plástico con su identificación, su 
pasaporte y su pasaje. Irina no comió ni bebió durante las once 
horas de viaje porque no sabía que la comida del avión era gratis y 
la asistente de vuelo no se lo aclaró, y tampoco durante las cuatro 
horas que pasó, sin dinero, en el aeropuerto de Dallas. La puerta de 
entrada al sueño americano fue ese enorme y confuso lugar. Su 
madre y su padrastro se habían equivocado con la hora de llegada 
del avión, según dijeron cuando finalmente acudieron a buscarla. 
Irina no los conocía, pero ellos vieron a una niñita muy rubia 
sentada en un banco con una caja de cartón a los pies y la 
identificaron, porque tenían su fotografía. De ese encuentro, Irina 
sólo recordaría que ambos hedían a alcohol, ese olor agrio que 
conocía bien porque sus abuelos y el resto de los habitantes de su 
aldea ahogaban sus desilusiones en vino casero. 

Radmila y Jim Robyns, su marido, condujeron a la recién 
llegada a su casa, que a ella le pareció lujosa, aunque era una 
vivienda ordinaria de madera, muy descuidada, en un barrio obrero 
al sur de la ciudad. Su madre había hecho un amago de decorar uno 
de los dos cuartos con cojines en forma de corazón y un oso de 
peluche con el hilo de un globo rosado atado a una pata. Le 
aconsejó a Irina que se plantara frente al televisor el mayor número 
de horas que pudiera aguantar; era la mejor forma de aprender 
inglés y así lo había hecho ella. A las cuarenta y ocho horas la 


inscribió en una escuela pública, con mayoría de alumnos negros e 
hispanos, razas que la niña nunca había visto. Irina tardó un mes en 
aprender unas frases en inglés, pero tenía buen oído y pronto pudo 
seguir las clases. En un año llegaría a hablarlo sin acento. 

Jim Robyns era electricista y pertenecía al sindicato, cobraba el 
máximo posible por hora y estaba protegido en caso de accidentes y 
otros sinsabores, pero no siempre tenía empleo. Los contratos se 
asignaban por turno, de acuerdo a una lista de los miembros, 
empezando por quien la encabezaba, luego le tocaba al segundo de 
la lista, al tercero y así sucesivamente. Quien terminaba un contrato 
era colocado al final y a veces esperaba meses antes de que 
volvieran a llamarlo, a menos que tuviera buenas relaciones con los 
jefes del sindicato. Radmila trabajaba en la sección de ropa infantil 
de una tienda; tardaba hora y cuarto en bus para llegar y otro tanto 
para volver. Cuando Jim Robyns estaba empleado, lo veían muy 
poco, porque él aprovechaba para trabajar hasta la extenuación; le 
pagaban doble o triple por las horas extraordinarias. En esos 
períodos no bebía ni se drogaba, porque en un descuido podía 
electrocutarse, pero en las largas temporadas de ocio se empapaba 
de licor y usaba tantas drogas mezcladas, que resultaba 
sorprendente que pudiera ponerse de pie. «Mi Jim tiene la 
resistencia de toro, nada lo tumba», decía Radmila, orgullosa. Ella 
lo acompañaba en las parrandas hasta donde le daba el cuerpo, pero 
no tenía la misma capacidad y pronto se desplomaba. 

Desde los primeros días en América, el padrastro le hizo 
comprender a Irina sus reglas, como las llamaba. Su madre no lo 
supo, o fingió no saberlo, hasta dos años más tarde, cuando llegó a 
su puerta Ron Wilkins y le mostró su placa del FBI. 


Secretos 


l cabo de repetidas súplicas de Irina y vacilaciones propias, Alma 


aceptó encabezar el Grupo de Desapego, que se le ocurrió a Irina al 
darse cuenta de lo angustiados que estaban los huéspedes de Lark 
House que se aferraban a sus posesiones, mientras aquellos que 
tenían menos vivían más contentos. Había visto a Alma 
desprenderse de tantas cosas, que llegó a temer que tendría que 
prestarle su cepillo de dientes, por eso pensó en ella para animar al 
grupo. La primera reunión iba a llevarse a cabo en la biblioteca. Se 
habían inscrito cinco, entre ellos Lenny Beal, que se presentaron 
puntualmente, pero Alma no llegó. La esperaron quince minutos 
antes de que Irina fuera a llamarla. Encontró el apartamento vacío y 
una nota de Alma anunciando que se ausentaría durante unos días y 
pidiéndole que se hiciera cargo de Neko. El gato había estado 
enfermo y no podía quedarse solo. Estaba prohibido llevar animales 
a la vivienda de Irina y tuvo que meterlo de contrabando en una 
bolsa de mercado. 

Esa noche Seth la llamó al celular para preguntar por su abuela, 
porque había pasado a verla a la hora de la cena, no la encontró y 
estaba preocupado; pensó que Alma no se había repuesto 
completamente del episodio en el cine. Irina le dijo que estaba en 
otra de sus citas amorosas y se había olvidado del compromiso; ella 
había pasado un mal rato con el Grupo de Desapego. Seth se había 
reunido con un cliente en el puerto de Oakland y en vista de que 
estaba cerca de Berkeley, invitó a Irina a comer sushi; le pareció la 
comida más propicia para hablar del amante japonés. Ella estaba en 
la cama con Neko jugando a Elder Scrolls V, su videojuego favorito, 
pero se vistió y salió. El restaurante era un remanso de paz oriental, 
todo de madera clara, con compartimentos separados por tabiques 


de papel de arroz, iluminado con globos rojos, cuyo cálido 
resplandor invitaba a la calma. 

—¿Adónde crees que va Alma cuando desaparece? —le preguntó 
Seth después de pedir la comida. 

Ella le llenó de sake el pocillo de cerámica. Alma le había dicho 
que lo correcto en Japón era servir al compañero de mesa y esperar 
que alguien lo atienda a uno. 

—A una hostería en Point Reyes, como a hora y cuarto de San 
Francisco. Son cabañas rústicas frente al agua, un sitio bastante 
retirado, con buen pescado y marisco, sauna, linda vista y 
habitaciones románticas. En esta época hace frío, pero cada pieza 
tiene chimenea. 

—«¿Cómo sabes todo esto? 

—Por los recibos de la tarjeta de crédito de Alma. Busqué la 
hostería en internet. Supongo que allí se encuentra con Ichimei. ¡No 
pensarás ir a molestarla, Seth! 

— ¡Cómo se te ocurre! Ella jamás me lo perdonaría. Pero podría 
mandar a uno de mis investigadores a echar una mirada... 

—iNo! 

—No, claro que no. Pero admite que esto es inquietante, Irina. 
Mi abuela está débil, puede tener otro ataque como el del cine. 

—Todavía es dueña de su vida, Seth. ¿Sabes algo más sobre los 
Fukuda? 

—Sí. Se me ocurrió preguntarle a mi papá y resulta que se 
acuerda de Ichimei. 


Larry Belasco tenía doce años en 1970, cuando sus padres 
renovaron la casa de Sea Cliff y adquirieron el terreno vecino para 
ampliar el jardín, que ya era vasto y nunca se había recuperado por 
completo de la helada primaveral que lo destruyó cuando murió 
Isaac Belasco y del abandono posterior. Según Larry, un día llegó un 
hombre de rasgos asiáticos, con ropa de trabajo y una cachucha de 
béisbol, que no quiso entrar en la casa con el pretexto de que tenía 
las botas embarradas. Era Ichimei Fukuda, dueño del vivero de 
flores y plantas que antes había tenido en sociedad con Isaac 
Belasco y ahora le pertenecía. Larry intuyó que su madre y ese 
hombre se conocían. Su padre dijo a Fukuda que él ignoraba lo más 


elemental sobre jardines y sería Alma quien tomara las decisiones, 
lo que al chico le extrañó, porque Nathaniel dirigía la Fundación 
Belasco y al menos en teoría sabía mucho de jardines. Dado el 
tamaño de la propiedad y los planes grandiosos de Alma, el 
proyecto tardó varios meses en completarse. Ichimei midió el 
terreno, examinó la calidad del suelo, la temperatura y la dirección 
del viento, trazó rayas y números en un bloc de dibujo, seguido de 
cerca por Larry, intrigado. Poco después llegó con un equipo de seis 
trabajadores, todos de su raza, y el primer camión de materiales. 
Ichimei era un hombre tranquilo y de gestos mesurados, observaba 
cuidadosamente, nunca parecía apresurado, hablaba poco y cuando 
lo hacía su voz era tan baja que Larry debía acercarse para 
escucharlo. Rara vez iniciaba la conversación o respondía a 
preguntas sobre sí mismo, pero como notó su interés, le hablaba de 
la naturaleza. 

—Mi papá me dijo algo muy curioso, Irina. Me aseguró que 
Ichimei tiene aura —agregó Seth. 

—¿Qué? 

—Aura, un halo invisible. Es un círculo de luz tras la cabeza, 
como los que tienen los santos en las pinturas religiosas. El de 
Ichimei es visible. Mi papá me dijo que no siempre se le podía ver, 
sólo a veces, dependiendo de la luz. 

—Estás bromeando, Seth... 

—Mi papá no bromea, Irina. ¡Ah! Otra cosa: el hombre debe de 
ser una especie de faquir, porque controla el pulso y su 
temperatura, puede calentar una mano como si ardiera de fiebre y 
congelar la otra. Ichimei se lo demostró a mi papá varias veces. 

—¿Eso te dijo Larry o lo estás inventando? 

—Te prometo que me lo dijo. Mi padre es escéptico, Irina, no 
cree en nada que no pueda comprobar por sí mismo. 

Ichimei Fukuda terminó el proyecto y agregó como obsequio un 
pequeño jardín japonés, que diseñó para Alma, y después delegó en 
los otros jardineros. Larry lo veía solamente cuando aparecía cada 
temporada a supervisar. Se fijó en que nunca conversaba con 
Nathaniel, sólo con Alma, con quien mantenía una relación formal, 
al menos delante de él. Ichimei llegaba a la puerta de servicio con 
un ramo de flores, se quitaba los zapatos y entraba saludando con 
una breve inclinación. Alma siempre lo estaba esperando en la 


cocina y respondía al saludo de igual manera. Ella colocaba las 
flores en un jarrón, él aceptaba una taza de té y durante un rato 
compartían ese lento y silencioso ritual, una pausa en las vidas de 
ambos. Al cabo de un par de años, cuando Ichimei dejó de ir por 
Sea Cliff, su madre le explicó a Larry que se había ido de viaje a 
Japón. 

—¿Serían amantes en esa época, Seth? —le preguntó Irina. 

—No puedo preguntarle eso a mi padre, Irina. Además, no lo 
sabría. No sabemos casi nada de nuestros propios padres. Pero 
vamos a suponer que eran amantes en 1955, como le dijo mi abuela 
a Lenny Beal, se separaron cuando Alma se casó con Nathaniel, se 
reencontraron en 1962, y desde entonces están juntos. 

—¿Por qué en 1962? —le preguntó Irina. 

—Estoy suponiendo, Irina, no tengo certeza. Ese año murió mi 
bisabuelo Isaac. 

Le narró los dos funerales de Isaac Belasco y cómo en ese 
momento se enteró la familia del bien que había hecho el patriarca 
a lo largo de su vida, de la gente que defendió gratis como abogado, 
del dinero que regaló o prestó a quienes pasaban apuros, de los 
niños ajenos que educó y las causas nobles que apoyó. Seth había 
descubierto que los Fukuda le debían muchos favores a Isaac 
Belasco, lo respetaban y querían, y dedujo que sin duda debieron de 
haber asistido a uno de los funerales. Según la leyenda familiar, 
poco antes de la muerte de Isaac, los Fukuda retiraron una espada 
antigua que habían enterrado en Sea Cliff. Todavía estaba la placa 
en el jardín, que hizo colocar Isaac para marcar el sitio. Lo más 
probable era que Alma e Ichimei se hubiesen reencontrado en ese 
momento. 

—De 1955 a 2013 son cincuenta y tantos años, más o menos lo 
que Alma le dijo a Lenny —calculó Irina. 

—Si mi abuelo Nathaniel sospechaba que su mujer tenía un 
amante, fingió ignorarlo. En mi familia las apariencias importan 
más que la verdad. 

—¿A ti también? 

—No. Yo soy la oveja negra. Con decirte que estoy enamorado 
de una chica pálida como un vampiro de Moldavia. 

—Los vampiros son de Transilvania, Seth. 


3 de marzo de 2004 


En estos días me he acordado mucho de don Isaac Belasco, porque mi 
hijo Mike cumplió cuarenta años y decidí entregarle la katana de los 
Fukuda; a él le corresponde el deber de cuidarla. Tu tío Isaac me llamó 
un día, a comienzos de 1962, para decirme que tal vez había llegado el 
momento de retirar la espada, que llevaba veinte años enterrada en el 
jardín de Sea Cliff. Seguramente ya sospechaba que estaba muy enfermo 
y se acercaba su fin. Fuimos todos los que quedábamos en nuestra 
familia, mi madre, mi hermana y yo. Nos acompañó Kemi Morita, la 
líder espiritual de Oomoto. El día de la ceremonia en el jardín, tú 
estabas de viaje con tu marido. Tal vez tu tío escogió justamente esa 
fecha para evitar que tú y yo nos encontráramos. ¿Qué sabía él de lo 
nuestro? Supongo que muy poco, pero era muy astuto. 


Ichi 


Mientras Irina acompañaba el sushi con té verde, Seth bebió más 
sake caliente del que podía aguantar. El contenido del pocillo 
desaparecía de un sorbo e Irina, distraída con la conversación, 
volvía a llenárselo. Ninguno de los dos se dio cuenta cuando el 
camarero, vestido de quimono azul con una bandana en la frente, 
les llevó otra botella. A la hora del postre —helados de caramelo—, 
Irina notó la expresión beoda y suplicante de Seth, señal de que 
había llegado el momento de despedirse, antes de que la situación 
se pusiera incómoda, pero no podía abandonarlo en el estado en 
que se hallaba. El camarero se ofreció para llamar a un taxi, pero él 
lo rechazó. Salió a tropezones, apoyado en Irina, y afuera el aire 
frío avivó el efecto del sake. 

—Me parece que no debo conducir... ¿Puedo pasar la noche 
contigo? —balbuceó con la lengua enredada. 

—¿Qué harás con la moto? Aquí te la pueden robar. 

—Al carajo con la moto. 

Se fueron caminando diez cuadras hasta la pieza de Irina, lo que 
les tomó casi una hora porque Seth iba con paso de cangrejo. Ella 
había vivido en lugares peores, pero en compañía de Seth se 
avergonzó de ese caserón destartalado y sucio. Compartía su 


vivienda con catorce inquilinos hacinados en cuartos hechos con 
divisiones de madera aglomerada, algunos sin ventana o 
ventilación. Era uno de los inmuebles regulados de Berkeley que los 
dueños no se molestaban en mantener porque no podían subir la 
renta. De la pintura exterior quedaban manchones, las persianas se 
habían desprendido de los goznes y en el patio se acumulaban 
objetos inservibles: neumáticos rotos, pedazos de bicicletas, una 
taza de excusado color aguacate, que llevaba allí quince años. Por 
dentro olía a una mezcla de incienso de pachulí y sopa rancia de 
coliflor. Nadie limpiaba los pasillos ni los baños comunes. Irina se 
duchaba en Lark House. 

—¿Por qué vives en esta pocilga? —le preguntó Seth, 
escandalizado. 

—Porque es barata. 

—Entonces eres mucho más pobre de lo que yo me imaginaba, 
Trina. 

—No sé qué te imaginabas, Seth. Casi todo el mundo es más 
pobre que los Belasco. 

Lo ayudó a quitarse los zapatos y lo empujó sobre el colchón del 
suelo que servía de cama. Las sábanas estaban limpias, como todo 
en esa habitación, porque sus abuelos le habían enseñado a Irina 
que la pobreza no es excusa para la mugre. 

—¿Qué es eso? —preguntó Seth, señalando una campanilla en la 
pared, atada con un cordel que pasaba por un hueco hacia el cuarto 
vecino. 

—Nada, no te preocupes. 

—¿Cómo nada? ¿Quién vive al otro lado? 

—Tim, mi amigo de la cafetería, mi socio del negocio de bañar 
perros. A veces tengo pesadillas y si empiezo a gritar, él tira del 
cordel, suena la campanilla y me despierto. Es un acuerdo que 
tenemos. 

—¿Sufres pesadillas, Irina? 

—Claro. ¿Tú no? 

—No. Pero tengo sueños eróticos, eso sí. ¿Quieres que te cuente 
uno? 

—Duérmete, Seth. 

En menos de dos minutos Seth le había obedecido. Irina dio su 
medicamento a Neko, se lavó con la jarra de agua y la palangana 


que tenía en un rincón, se quitó los vaqueros y la blusa, se puso una 
gastada camiseta y se acurrucó pegada a la pared, separada de Seth 
por el gato. Le costó mucho dormirse, pendiente de la presencia del 
hombre a su lado, de los ruidos de la casa y del tufo a coliflor. El 
único ventanuco al mundo exterior quedaba tan alto, que sólo se 
vislumbraba un pequeño cuadrilátero de cielo. A veces la luna 
pasaba a saludar brevemente, antes de seguir su curso, pero ésa no 
era una de esas benditas noches. 

Irina despertó con la poca luz de la mañana que entraba en su 
pieza y comprobó que Seth ya no estaba. Eran las nueve y ella 
debería haber salido hacía hora y media para ir a trabajar. Le dolían 
la cabeza y todos los huesos, como si la resaca del sake se le hubiera 
contagiado por ósmosis. 


La confesión 


Ima no llegó ese día a Lark House ni el siguiente, y tampoco 


llamó por teléfono para preguntar por Neko. El gato no había 
comido durante tres días y apenas tragaba el agua que Irina le 
metía por el hocico con una jeringa; el medicamento no le había 
hecho efecto. Iba a recurrir a Lenny Beal para que la llevara al 
veterinario, pero apareció Seth Belasco en Lark House, fresco, 
afeitado, con ropa limpia y aire de contrición, avergonzado del 
episodio de la noche anterior. 

—Acabo de enterarme de que el sake tiene un diecisiete por 
ciento de contenido alcohólico —dijo. 

—¿Tienes tu moto? —lo interrumpió Irina. 

—Sí. La encontré intacta donde la dejamos. 

—Entonces llévame al veterinario. 

Los atendió el doctor Kallet, el mismo que años antes había 
amputado la pata a Sofía. No era una coincidencia: el veterinario 
era voluntario de la organización que daba en adopción perros 
rumanos y Lenny se lo había recomendado a Alma. El doctor Kallet 
diagnosticó un bloqueo intestinal; el gato debía ser operado de 
inmediato, pero Irina no podía tomar esa decisión y el celular de 
Alma no respondía. Seth se hizo cargo, pagó el depósito de 
setecientos dólares que les exigieron y le entregó el gato a la 
enfermera. Poco después estaba con Irina en la cafetería donde ella 
había trabajado antes de entrar al servicio de Alma. Los recibió 
Tim, quien en tres años no había progresado. 

Seth todavía tenía el estómago revuelto por el sake, pero se le 
había despejado la mente y había llegado a la conclusión de que su 
deber de cuidar a Irina no podía ser postergado. No estaba 
enamorado de la forma que antes lo había estado de otras mujeres, 


con una pasión posesiva sin espacio para la ternura. La deseaba y 
había esperado que ella iniciara el camino angosto del erotismo, 
pero su paciencia había sido inútil; era hora de pasar a la acción 
directa o renunciar definitivamente a ella. Algo en el pasado de 
Irina la frenaba, no cabía otra explicación para su temor visceral a 
la intimidad. Le tentaba la idea de recurrir a sus investigadores, 
pero había decidido que Irina no merecía esa deslealtad. Supuso 
que la incógnita se aclararía en algún momento y se tragó las 
preguntas, pero ya estaba harto de tantas consideraciones. Lo más 
urgente era sacarla de la guarida de ratones donde vivía. Había 
preparado sus argumentos como para enfrentarse a un jurado, pero 
cuando la tuvo al frente, con su cara de duende y su gorro 
lamentable, se le olvidó el discurso y le propuso bruscamente que se 
fuera a vivir con él. 

—Mi apartamento es cómodo, me sobran metros cuadrados, 
tendrías tu habitación y baño privados. Gratis. 

—¿A cambio de qué? —le preguntó ella, incrédula. 

—De que trabajes para mí. 

—-¿En qué exactamente? 

—En el libro sobre los Belasco. Se requiere mucha investigación 
y yo no tengo tiempo. 

—Trabajo cuarenta horas a la semana en Lark House y doce más 
para tu abuela, además baño perros los fines de semana y pretendo 
empezar a estudiar de noche. Tengo menos tiempo que tú, Seth. 

—Podrías dejar todo, menos a mi abuela, y dedicarte a mi libro. 
Tendrías donde vivir y un buen sueldo. Quiero probar cómo sería 
vivir con una mujer, nunca lo he hecho y más vale que practique un 
poco. 

—Veo que te sorprendió mi cuarto. No quiero que me tengas 
lástima. 

—No te tengo lástima. En este momento te tengo rabia. 

—Pretendes que deje mi trabajo, mis ingresos seguros, la pieza 
con renta fija de Berkeley que me costó tanto conseguir, que me 
aloje en tu apartamento y me quede en la calle cuando te aburras 
de mí. Muy conveniente. 

—iNo entiendes nada, Irina! 

—Sí te entiendo, Seth. Quieres una secretaria con derecho a 
cama. 


—;¡Por Dios! No voy a rogarte, Irina, pero te advierto que estoy a 
punto de dar media vuelta y desaparecer de tu vida. Sabes lo que 
siento por ti, es obvio hasta para mi abuela. 

—¿Alma? ¿Qué tiene que ver tu abuela con esto? 

Fue idea suya. Yo quería proponerte que nos casáramos y ya 
está, pero ella dijo que mejor probáramos vivir juntos un año o dos. 
Eso te daría tiempo para acostumbrarte a mí y a mis padres les 
daría tiempo para acostumbrarse al hecho de que no eres judía y 
eres pobre. 

Irina no intentó contener el llanto. Escondió el rostro entre los 
brazos cruzados sobre la mesa, aturdida por el dolor de cabeza, que 
había aumentado durante esas horas, y confundida por una 
avalancha de emociones contrarias: cariño y agradecimiento hacia 
Seth, vergüenza por sus propias limitaciones, desesperación por su 
futuro. Ese hombre le ofrecía el amor de las novelas, pero no era 
para ella. Podía amar a los ancianos de Lark House, a Alma Belasco, 
a algunos amigos, como su socio Tim, que en ese momento la 
miraba preocupado desde el mostrador, a sus abuelos instalados en 
el tronco de una secoya, a Neko, Sofía y las otras mascotas de la 
residencia; podía amar a Seth más que a nadie en la vida, pero no lo 
suficiente. 

—¿Qué te pasa, Irina? —le preguntó Seth, desconcertado. 

—No tiene nada que ver contigo. Son cosas del pasado. 

—Cuéntamelo. 

—¿Para qué? No tiene importancia —replicó ella, sonándose con 
una servilleta de papel. 

—Tiene mucha importancia, Irina. Anoche quise tomarte la 
mano y casi me pegas. Claro que tenías razón, yo estaba hecho un 
cerdo. Perdóname. No volverá a suceder, te lo prometo. Te he 
querido durante tres años, tú lo sabes muy bien. ¿Qué estás 
esperando para quererme tú a mí? Ten cuidado, mujer, mira que 
puedo conseguir otra chica de Moldavia, hay cientos de ellas 
dispuestas a casarse por un visado americano. 

—Buena idea, Seth. 

—Conmigo serías feliz, Irina. Soy el tipo más bueno del mundo, 
totalmente inofensivo. 

—Ningún abogado americano en motocicleta es inofensivo, Seth. 
Pero reconozco que eres una persona fantástica. 


—Entonces ¿aceptas? 

—No puedo. Si conocieras mis razones, saldrías escapando. 

—A ver si adivino: ¿tráfico de animales exóticos en vías de 
extinción? No importa. Ven a ver mi apartamento y después 
decides. 


El apartamento, en un edificio moderno en el Embarcadero, con 
conserje y espejos biselados en el ascensor, era tan impecable que 
daba la impresión de estar deshabitado. Aparte de un sofá de cuero 
color espinaca, un televisor gigante, una mesa de vidrio con revistas 
y libros apilados en orden y unas lámparas danesas, no había más 
en ese Sáhara de ventanales y pisos de parqué oscuro. Nada de 
alfombras, cuadros, adornos o plantas. En la cocina predominaba 
una mesa de granito negro y una brillante colección de ollas y 
sartenes de cobre, sin uso, que colgaban de unos ganchos en el 
techo. Por curiosidad, Irina atisbó dentro del refrigerador y vio jugo 
de naranja, vino blanco y leche descremada. 

—¿Alguna vez comes algo sólido, Seth? 

—Sí, en la casa de mis viejos o en restaurantes. Aquí falta una 
mano femenina, como dice mi madre. ¿Tú sabes cocinar, Irina? 

—Papas y repollo. 

La habitación que según Seth la estaba esperando era aséptica y 
viril como el resto del apartamento, sólo contenía una cama ancha 
con un cobertor de lino crudo y almohadones en tres tonos de café, 
que no contribuían a alegrar el ambiente, una mesa de noche y una 
silla metálica. En la pared color arena colgaba una de las fotografías 
en blanco y negro de Alma tomada por Nathaniel Belasco, pero a 
diferencia de las otras, que a Irina le habían parecido tan 
reveladoras, en ésta se veía sólo su medio rostro dormido en una 
atmósfera nebulosa de ensueño. Era el único adorno que Irina había 
visto en el desierto de Seth. 

—¿Cuánto tiempo hace que vives aquí? —le preguntó. 

—Cinco años. ¿Te gusta? 

—La vista es impresionante. 

—Pero el apartamento te parece muy frío —concluyó Seth—. 
Bueno, si quieres hacer cambios, tendremos que ponernos de 
acuerdo en los detalles. Nada de flecos ni colores pastel, no van con 


mi personalidad, pero estoy dispuesto a hacer leves concesiones en 
la decoración. No ahora mismo, sino más adelante, cuando me 
supliques que me case contigo. 

—Gracias, pero por el momento llévame al metro, tengo que 
volver a mi pieza. Creo que tengo gripe, me duele todo el cuerpo. 

—No, señorita. Vamos a pedir comida china, ver una película y 
esperar que nos llame el doctor Kallet. Te voy a dar aspirina y té, 
eso ayuda. Lástima que no tengo caldo de pollo, que es un remedio 
infalible. 

—Perdona, pero ¿podría darme un baño? No lo he hecho desde 
hace años, uso las duchas del personal en Lark House. 

Era una tarde luminosa y por el ventanal junto a la bañera se 
apreciaba el panorama de la ciudad bulliciosa, el tráfico, los veleros 
en la bahía, la multitud en las calles, a pie, en bicicleta, en patines, 
los clientes a las mesas bajo los toldos anaranjados de las veredas, la 
torre del reloj del Ferry Building. Tiritando, Irina se hundió hasta 
las orejas en el agua caliente y sintió cómo se le iban soltando los 
músculos agarrotados y relajando los huesos doloridos; bendijo una 
vez más el dinero y la generosidad de los Belasco. Poco después 
Seth le avisó desde el otro lado de la puerta de que había llegado la 
comida, pero siguió remojándose media hora más. Por último se 
vistió sin ganas, somnolienta, mareada. El olor de los cartones con 
cerdo agridulce, chow mein y pato pequinés le produjo náuseas. Se 
acurrucó en el sofá, se quedó dormida y no despertó hasta varias 
horas más tarde, cuando había oscurecido tras las ventanas. Seth le 
había acomodado una almohada bajo la cabeza, la había tapado con 
una frazada y estaba sentado en una esquina del sofá viendo su 
segunda película de la noche —espías, crímenes internacionales y 
villanos de la mafia rusa—, con los pies de ella sobre sus rodillas. 

—No quise despertarte. Llamó Kallet y dijo que Neko ha salido 
bien de la operación, pero tiene un tumor grande en el bazo y esto 
es el comienzo del final —le anunció. 

—Pobre, espero que no esté sufriendo... 

—Kallet no dejará que sufra, Irina. ¿Cómo va el dolor de 
cabeza? 

—No sé. Tengo mucho sueño. ¿No habrás drogado el té, verdad, 
Seth? 

—Sí, le eché ketamina. ¿Por qué no te metes en la cama y 


duermes como se debe? Tienes fiebre. 

La llevó a la habitación de la foto de Alma, le quitó los zapatos, 
la ayudó a acostarse, la arropó y luego se fue a terminar de ver su 
película. Al día siguiente Irina despertó tarde, después de haber 
sudado y dormido la fiebre; se sentía mejor, pero todavía tenía las 
piernas débiles. Encontró una nota de Seth en la mesa negra de la 
cocina: «El café está listo para colarse, enciende la cafetera. Mi 
abuela volvió a Lark House y le conté lo de Neko. Ella va a avisar a 
Voigt de que estás enferma y no irás a trabajar. Descansa. Te 
llamaré más tarde. Besos. Tu futuro marido». También había un 
cartón de sopa de pollo con fideos, una cajita de frambuesas y una 
bolsa de papel con pan dulce de una pastelería cercana. 

Seth regresó antes de las seis de la tarde, al salir de los 
tribunales, ansioso por ver a Irina. La había llamado varias veces 
por teléfono para comprobar que no se había ido, pero temía que en 
un impulso de última hora hubiera desaparecido. Al pensar en ella, 
la primera imagen que le venía a la mente era la de una liebre lista 
para salir disparada y la segunda era su rostro pálido, atento, la 
boca entreabierta, los ojos redondos de asombro, escuchando las 
historias de Alma, tragándoselas. Apenas abrió la puerta, sintió la 
presencia de Irina. Antes de verla supo que estaba allí, el 
apartamento estaba habitado, la arena de las paredes parecía más 
cálida, el piso tenía un brillo satinado que nunca había notado, el 
aire mismo se había vuelto más amable. Ella salió a su encuentro 
con paso vacilante, los ojos hinchados de sueño y el cabello 
alborotado como una peluca blancuzca. Seth le abrió los brazos y 
ella, por primera vez, se refugió en ellos. Permanecieron abrazados 
un tiempo que para ella fue una eternidad y para él duró un 
suspiro; después ella lo condujo de la mano al sofá. «Tenemos que 
hablar», le dijo. 

Catherine Hope la había hecho prometer, después de escuchar su 
confesión, que se lo contaría a Seth, no sólo para arrancarse esa 
planta maligna que la envenenaba, sino también porque él merecía 
saber la verdad. 


A finales del año 2000, el agente Ron Wilkins había colaborado con 
dos investigadores de Canadá para identificar el origen de cientos 


de imágenes, que circulaban por internet, de una niña de unos 
nueve años, sometida a tales excesos de depravación y violencia, 
que posiblemente no había sobrevivido. Eran las favoritas de los 
coleccionistas especializados en pornografía infantil, que 
compraban las fotos y vídeos privadamente a través de una red 
internacional. La explotación sexual de niños no era nada nuevo, 
había existido durante siglos con total impunidad, pero los agentes 
contaban con una ley, promulgada en 1978, que la declaraba ilegal 
en Estados Unidos. A partir de ese año la producción y distribución 
de fotografías y películas se redujo, porque las ganancias no 
justificaban los riesgos legales. Entonces vino internet y el mercado 
se expandió de forma incontrolable. Se calculaba que existían 
cientos de miles de sitios web dedicados a la pornografía infantil y 
más de veinte millones de consumidores, la mitad de ellos en 
Estados Unidos. El desafío consistía en descubrir a los clientes, pero 
lo más importante era echar el guante a los productores. El nombre 
en clave que le dieron al caso de la niña de cabello muy rubio, con 
orejas en punta y un hoyuelo en la barbilla, era Alice. El material 
era reciente. Sospechaban que Alice podría ser mayor de lo que 
parecía, porque los productores procuraban que sus víctimas 
parecieran lo más jóvenes posible, como exigían los consumidores. 
Al cabo de quince meses de colaboración intensiva, Wilkins y los 
canadienses dieron con el rastro de uno de los coleccionistas, un 
cirujano plástico de Montreal. Allanaron su casa y su clínica, 
confiscaron sus computadoras y dieron con más de seiscientas 
imágenes, entre las que había dos fotografías y un vídeo de Alice. El 
cirujano fue arrestado y aceptó colaborar con las autoridades a 
cambio de una sentencia menos severa. Con la información y los 
contactos obtenidos, Wilkins se puso en acción. El macizo agente se 
describía a sí mismo como sabueso, decía que una vez que olfateaba 
una pista, nada podía distraerlo; la seguía hasta el final y no 
descansaba hasta atraparla. Haciéndose pasar por aficionado, 
descargó varias fotos de Alice, las modificó digitalmente para que 
parecieran originales y no se le viera la cara, aunque para los 
entendidos sería reconocible, y con ellas obtuvo acceso a la red 
usada por el coleccionista de Montreal. Pronto consiguió varios 
interesados. Ya tenía la primera pista, el resto sería cuestión de 
nariz. 


Una noche, en noviembre de 2002, Ron Wilkins tocó el timbre 
de una casa en un barrio modesto al sur de Dallas y Alice le abrió. 
La identificó al primer vistazo, era inconfundible. «Vengo a hablar 
con tus padres», le dijo con un suspiro de alivio, porque no estaba 
seguro de que la niña estuviera viva. Era uno de aquellos períodos 
afortunados en que Jim Robyns estaba trabajando en otra ciudad y 
la niña se encontraba sola con su madre. El agente mostró su 
insignia del FBI y no esperó a ser invitado, empujó la puerta y se 
introdujo en la casa, directamente en la sala. Irina recordaría 
siempre ese momento como si acabara de vivirlo: el gigante negro, 
su olor a flores dulces, su voz profunda y lenta, sus manos grandes y 
finas de palmas rosadas. «¿Qué edad tienes?», le preguntó. Radmila 
iba por el segundo vodka y la tercera botella de cerveza, pero aún 
creía que estaba serena y trató de intervenir con el argumento de 
que su hija era menor de edad y las preguntas debían ser dirigidas a 
ella. Wilkins la calló con un gesto. «Voy a cumplir quince años», 
respondió Alice en un hilo de voz, como pillada en falta, y el 
hombre se estremeció porque su única hija, la luz de su vida, tenía 
la misma edad. Alice había tenido una infancia de privaciones, con 
insuficiencia de proteínas, se había desarrollado tarde y con su baja 
estatura y huesos delicados podía pasar fácilmente por una niña 
mucho menor. Wilkins calculó que si en ese momento Alice parecía 
tener doce años, en las primeras imágenes que habían circulado en 
internet representaría nueve o diez. «Déjame hablar a solas con tu 
madre», le pidió Wilkins, avergonzado. Pero en esos minutos 
Radmila había entrado en la etapa agresiva de la ebriedad e insistió 
a gritos en que su hija podía saber cualquier cosa que el agente 
tuviera que decir. «¿Verdad, Elisabeta?». La chiquilla asintió como 
hipnotizada, con la vista fija en la pared. «Lo lamento mucho, niña», 
dijo Wilkins y colocó sobre la mesa media docena de fotografías. Así 
se enfrentó Radmila a lo que había estado sucediendo en su propia 
casa durante más de dos años y se había negado a ver, y así se 
enteró Alice de que millones de hombres en todas partes del mundo 
la habían visto en los juegos privados con su padrastro. Llevaba 
años sintiéndose sucia, mala y culpable; después de ver las 
fotografías sobre la mesa quiso morirse. No había redención posible 
para ella. 

Jim Robyns le había asegurado que esos juegos con el padre o 


con tíos eran normales, que muchos niños y niñas participaban en 
ellos de buena gana y agradecidos. Esos niños eran especiales. Pero 
nadie hablaba de eso, era un secreto bien guardado, y ella no debía 
mencionarlo nunca a nadie, ni a las amigas, ni a las maestras, ni 
menos al doctor, porque la gente diría que era pecadora, inmunda, 
iba a quedarse sola y sin amigos; hasta su propia madre la 
rechazaría, Radmila era muy celosa. ¿Por qué se resistía? ¿Quería 
regalos? ¿No? Bueno, entonces le pagaría como si ella fuera una 
mujercita adulta, no directamente a ella, sino a los abuelos. Él 
mismo se encargaría de enviar dinero a Moldavia a nombre de su 
nieta; ella debía escribirles una tarjeta para acompañar el dinero, 
pero sin decírselo a Radmila: eso también sería un secreto entre 
ellos dos. A veces los viejos necesitaban una remesa extra, tenían 
que reparar el techo o comprar otra cabra. No había problema; él 
era de buen corazón, comprendía que la vida era difícil en 
Moldavia, menos mal que Elisabeta había tenido la suerte de venir a 
América; pero no convenía establecer el precedente del dinero 
gratis, ella debía ganarlo, ¿verdad? Debía sonreír, eso no le costaba 
nada, debía ponerse la ropa que él le exigiera, debía someterse a las 
cuerdas y los hierros, debía beber ginebra para relajarse, con jugo 
de manzana para que no le quemara la garganta, pronto se iba a 
acostumbrar al sabor, ¿quería más azúcar? A pesar del alcohol, las 
drogas y el miedo, en algún momento ella se dio cuenta de que 
había cámaras en el cobertizo de las herramientas, la «casita» de 
ellos dos, donde nadie, ni su madre, podía entrar. Robyns le juró 
que las fotos y los vídeos eran privados, le pertenecían sólo a él, 
nadie los vería nunca, él los guardaría de recuerdo para que lo 
acompañaran en unos años más, cuando ella se fuera al college. 

¡Cómo la iba a echar de menos! 

La presencia de ese negro desconocido, con sus manos grandes y 
sus ojos tristes y sus fotografías, probaba que su padrastro le había 
mentido. Todo lo ocurrido en la casita circulaba por internet y 
seguiría circulando, no se podía recoger o destruir, existiría para 
siempre. Cada minuto en alguna parte alguien la estaba violando, 
alguien estaría masturbándose con su sufrimiento. Durante el resto 
de su vida, dondequiera que fuera alguien podría reconocerla. No 
tenía escapatoria. El horror nunca terminaría. Siempre el olor a 
alcohol y el sabor a manzana la devolverían a la casita; siempre 


caminaría mirando por encima del hombro, escabulléndose; siempre 
sentiría repugnancia de ser tocada. 

Esa noche, después de que Ron Wilkins se fue, la niña se encerró 
en su pieza, paralizada de terror y de asco, segura de que cuando 
regresara su padrastro la mataría, como le había advertido que 
haría si ella revelaba una sola palabra de los juegos. Morir era su 
única salida, pero no a manos de él, no de la forma lenta y atroz 
que él describía a menudo, siempre con nuevos detalles. 

Entretanto Radmila se echó al cuerpo el resto de la botella de 
vodka, cayó inconsciente y pasó las diez horas siguientes tirada en 
el suelo de la cocina. Cuando se repuso un poco de la resaca 
arremetió a bofetadas contra su hija, la seductora, la puta que había 
pervertido a su marido. La escena duró poco, porque en esos 
momentos llegó un patrullero con dos policías y una visitadora 
social, enviados por Wilkins. Arrestaron a Radmila y se llevaron a la 
niña a un hospital psiquiátrico infantil, mientras el Tribunal de 
Menores decidía qué hacer con ella. No volvería a ver a su madre ni 
a su padrastro. 

Radmila tuvo tiempo de avisar a Jim Robyns de que lo buscaban 
y él se fugó del país, pero no contaba con Ron Wilkins, que pasó los 
cuatro años siguientes buscándolo por el mundo, hasta que dio con 
él en Jamaica y lo devolvió esposado a Estados Unidos. Su víctima 
no tuvo que verlo en el juicio, porque los abogados tomaron sus 
declaraciones en privado y la jueza la eximió de presentarse en los 
tribunales. Por ella la muchacha se enteró de que sus abuelos 
habían muerto y las remesas de dinero nunca fueron enviadas. Jim 
Robyns recibió una condena de diez años en prisión, sin libertad 
condicional. 

—_Le faltan tres años y dos meses. Cuando salga libre me buscará 
y no tendré dónde esconderme —concluyó Irina. 

—No vas a tener que esconderte. Le impondrán una orden de 
alejamiento. Si se te acerca volverá a prisión. Yo estaré contigo y 
me voy a asegurar de que la orden se cumpla —replicó Seth. 

—Pero ¿no ves que es imposible, Seth? En cualquier momento 
alguien de tu círculo, un socio, un amigo, un cliente, tu propio 
padre, puede reconocerme. Ahora mismo estoy en miles y miles de 
pantallas. 

—No, Irina. Tú eres una mujer de veintiséis años y la que circula 


en internet es Alice, una niñita que ya no existe. Los pedófilos ya no 
se interesan en ti. 

—Te equivocas. He tenido que huir varias veces de diferentes 
lugares porque algún desgraciado me persigue. De nada sirve que 
acuda a la policía, no pueden impedir que el tipo haga circular mis 
fotos. Pensaba que tiñéndome el pelo de negro o usando maquillaje 
pasaría inadvertida, pero no resultó; tengo una cara fácil de 
identificar y no ha cambiado mucho en estos años. Nunca estoy 
tranquila, Seth. Si tu familia me iba a rechazar porque soy pobre y 
no soy judía, ¿te imaginas cómo sería si descubrieran esto? 

—Se lo diremos, Irina. Les va a costar un poco aceptarlo, pero 
creo que van a terminar queriéndote más por lo que has pasado. 
Son muy buena gente. Has tenido tiempo de sufrir; ahora debe 
comenzar el tiempo de sanar y perdonar. 

—¿Perdonar, Seth? 

—Si no lo haces, el rencor te va a destruir. Casi todas las heridas 
sanan con cariño, Irina. Tienes que amarte a ti misma y amarme a 
mí. ¿Estamos? 

—Eso dijo Cathy. 

—Hazle caso, esa mujer sabe mucho. Déjame ayudarte. No soy 
ningún sabio, pero soy buen compañero y te he dado muestras 
sobradas de tenacidad. Nunca me doy por vencido. Resígnate, Irina, 
no pienso dejarte en paz. ¿Sientes mi corazón? Está llamándote —le 
dijo, tomándole la mano y llevándosela al pecho. 

—Hay algo más, Seth. 

—«¿Más todavía? 

—Desde que el agente Wilkins me salvó de mi padrastro, nadie 
me ha tocado... Ya sabes a qué me refiero. He estado sola y lo 
prefiero así. 

—Bueno, Irina, eso tendrá que cambiar, pero iremos con calma. 
Lo que pasó no tiene nada que ver con el amor y nunca más volverá 
a sucederte. Tampoco tiene que ver con nosotros. Una vez me 
dijiste que los viejos hacen el amor sin prisa. No es mala idea. 
Vamos a querernos como un par de abuelitos, ¿qué te parece? 

—No creo que resulte, Seth. 

—Entonces tendremos que ir a terapia. Venga, mujer, deja de 
llorar. ¿Tienes hambre? Péinate un poco, vamos a salir a comer y 
hablar de los pecados de mi abuela, eso siempre nos levanta el 


ánimo. 


Tijuana 


n los meses benditos de 1955 en que Alma e Ichimei pudieron 


amarse libremente en el miserable motel de Martínez, ella le 
confesó que era estéril. Más que una mentira, fue un deseo, una 
ilusión. Lo hizo para preservar la espontaneidad entre las sábanas, 
porque confiaba en un diafragma para evitar sorpresas y porque su 
menstruación había sido siempre tan irregular que el ginecólogo, 
donde su tía Lillian la llevó en un par de ocasiones, le diagnosticó 
quistes en los ovarios que afectarían su fertilidad. Como tantas otras 
cosas, Alma postergó la operación, ya que la maternidad era la 
última de sus prioridades. Supuso que ella mágicamente no iba a 
quedarse encinta en esa etapa de su juventud. Esos accidentes le 
pasaban a mujeres de otra clase, sin educación ni recursos. No se 
dio cuenta de su estado hasta la décima semana, porque no llevaba 
la cuenta de sus ciclos y, cuando lo supo, confió en la suerte 
durante dos semanas más. Tal vez era un error de cálculo, pensó; 
pero si se trataba de lo más temible, con ejercicio violento se 
resolvería solo; empezó a ir a todos lados en bicicleta, pedaleando 
con furia. Verificaba a cada rato si había sangre en su ropa interior 
y su angustia iba aumentando con los días, pero siguió acudiendo a 
las citas con Ichimei y haciendo el amor con la misma frenética 
ansiedad con que pedaleaba cerro arriba y cerro abajo. Finalmente, 
cuando no pudo seguir dejando de lado los senos hinchados, las 
náuseas matinales y los sobresaltos de la ansiedad, no recurrió a 
Ichimei, sino a Nathaniel, como había hecho desde que eran niños. 
Para evitar el riesgo de que los tíos se enteraran, lo fue a ver al 
Estudio Jurídico Belasco y Belasco, la misma oficina en la calle 
Montgomery que existía desde los tiempos del patriarca, inaugurada 
en 1920, con sus muebles solemnes y estanterías de volúmenes 


legales empastados en cuero verde oscuro, un mausoleo de la ley, 
donde las alfombras persas ahogaban los pasos y se hablaba en 
susurros confidenciales. 

Nathaniel estaba detrás de su escritorio, en mangas de camisa, 
con la corbata suelta y el pelo revuelto, rodeado de pilas de 
documentos y libracos abiertos, pero al verla se adelantó de 
inmediato a abrazarla. Alma escondió la cara contra su cuello, 
profundamente aliviada de poder descargar su drama en ese 
hombre que nunca le había fallado. «Estoy embarazada», fue todo lo 
que atinó a decirle. Sin soltarla, Nathaniel la llevó al sofá y se 
sentaron al lado el uno de la otra. Alma le habló del amor, del 
motel y de cómo el embarazo no era culpa de Ichimei, sino de ella, 
que si Ichimei lo supiera, seguramente insistiría en casarse y asumir 
la responsabilidad de la criatura; pero ella lo había pensado bien y 
carecía de valor para renunciar a lo que siempre había tenido y 
convertirse en la mujer de Ichimei; lo adoraba, pero sabía que las 
desventajas de la pobreza acabarían con su amor. Frente a la 
disyuntiva de elegir entre una vida de dificultades económicas en la 
comunidad japonesa, con la que no tenía nada en común, o 
permanecer protegida en su propio ambiente, la vencía el miedo a 
lo desconocido; su debilidad la avergonzaba, Ichimei merecía amor 
incondicional, era un hombre maravilloso, un sabio, un santo, un 
alma pura, un amante delicado y tierno en cuyos brazos se sentía 
dichosa, dijo en un rosario de frases atropelladas, sonándose la 
nariz para no llorar, tratando de mantener cierta dignidad. Agregó 
que Ichimei vivía en un plano espiritual, que siempre iba a ser un 
sencillo jardinero en vez de desarrollar su enorme talento artístico o 
procurar que su vivero de flores fuera un gran negocio; nada de eso, 
no aspiraba a más, le bastaba con ganar lo suficiente para 
mantenerse, le importaban un bledo la prosperidad o el éxito, lo 
suyo era la meditación y la serenidad, pero eso no se come y ella no 
iba a formar una familia en una casucha de tablas con techo de 
metal corrugado y vivir entre agricultores con una pala en las 
manos. «Lo sé, Nathaniel, perdóname, me lo advertiste mil veces y 
no te hice caso, tenías razón, siempre tienes razón, ahora veo que 
no puedo casarme con Ichimei, pero tampoco puedo renunciar a 
amarlo, sin él me secaría como una planta en el desierto, me 
moriría, y de ahora en adelante pondré más cuidado, vamos a 


tomar precauciones, esto no volverá a ocurrir, te lo prometo, 
Nathaniel, te lo juro»; y siguió hablando y hablando sin pausa, 
atorada de excusas y de culpa. Nathaniel la escuchó sin interrumpir 
hasta que a ella se le acabó el aire para seguir lamentándose y la 
voz se le adelgazó a un murmullo. 

—A ver si te entiendo, Alma. Estás embarazada y no piensas 
decírselo a Ichimei... —resumió Nathaniel. 

—No puedo tener un hijo sin casarme, Nat. Tienes que 
ayudarme. Eres el único a quien puedo recurrir. 

—¿Un aborto? Es ilegal y peligroso, Alma. No cuentes conmigo. 

—Escúchame, Nat. Lo he averiguado bien, es seguro, sin riesgo y 
costaría sólo cien dólares, pero tienes que acompañarme, porque es 
en Tijuana. 

—¿Tijuana? El aborto también es ilegal en México, Alma. ¡Esto 
es una locura! 

—Aquí es mucho más peligroso, Nat. Allá hay médicos que lo 
hacen en las narices de la policía, a nadie le importa. 

Alma le mostró un trozo de papel con un número de teléfono y 
le explicó que ya había hecho la llamada para hablar con un tal 
Ramón en Tijuana. Le respondió un hombre en pésimo inglés, que 
le preguntó quién la enviaba y si sabía las condiciones. Ella le dio el 
nombre del contacto, le aseguró que llevaría el dinero en efectivo, y 
acordaron que al cabo de dos días él pasaría a buscarla en su coche, 
a las tres de la tarde, en una determinada esquina de esa ciudad. 

—¿Le dijiste a ese Ramón que irás acompañada por un abogado? 
—le preguntó Nathaniel, aceptando tácitamente el papel que ella le 
había asignado. 


Partieron al día siguiente a las seis de la mañana en el Lincoln 
negro de la familia, que se prestaba mejor para un viaje de quince 
horas que el deportivo de Nathaniel. Al principio éste, furioso y 
atrapado, guardó un silencio hostil, la boca apretada, el ceño 
fruncido, las manos engarfiadas en el volante y la vista fija en la 
carretera, pero la primera vez que Alma le pidió que se detuviera en 
una parada de camioneros para ir al baño, se ablandó. La joven 
permaneció media hora en el lavabo y cuando él estaba a punto de 
ir a buscarla, la vio regresar descompuesta al automóvil. «Vomito 


por la mañana, Nat, pero después se me pasa», le explicó. El resto 
del camino él trató de distraerla y acabaron cantando las canciones 
más pegajosas de Pat Boone, las únicas que conocían, hasta que 
ella, agotada, se pegó a él, apoyó la cabeza en su hombro y dormitó 
a ratos. En San Diego se detuvieron en un hotel para comer y 
descansar. El recepcionista supuso que estaban casados y les dio 
una habitación con cama de matrimonio, donde se acostaron 
tomados de la mano, como en la infancia. Por primera vez en varias 
semanas Alma durmió sin pesadillas, mientras Nathaniel 
permanecía despierto hasta el amanecer, aspirando el olor a 
champú del cabello de su prima, pensando en los riesgos, dolido y 
nervioso como si él fuera el padre de la criatura, imaginando las 
repercusiones, arrepentido por haber aceptado esa aventura indigna 
en vez de sobornar a un médico en California, donde todo se puede 
conseguir por el precio adecuado, igual que en Tijuana. Con la 
primera luz del día en la rendija de las cortinas lo venció el 
cansancio y ya no despertó hasta las nueve, cuando oyó las arcadas 
de Alma en el baño. Se dieron tiempo para cruzar la frontera, con 
las demoras previsibles, y acudir a la cita con Ramón. 

México les salió al encuentro con los tópicos conocidos. No 
habían estado en Tijuana y esperaban un pueblo adormilado, pero 
se hallaron en una ciudad inabarcable, estridente y colorista, 
atestada de gente y tráfico, donde buses destartalados y automóviles 
modernos se rozaban con carretas y burros. El comercio ofrecía en 
el mismo local comestibles mexicanos y  electrodomésticos 
americanos, zapatos e instrumentos musicales, repuestos mecánicos 
y muebles, pájaros en jaulas y tortillas. El ambiente olía a fritanga y 
basura, vibraba con la música popular, los predicadores evangélicos 
y los comentarios de fútbol de las radios de bares y taquerías. Les 
costó orientarse: muchas calles no tenían nombre o números y 
debían preguntar cada tres o cuatro cuadras, pero no entendían las 
instrucciones en español, que casi siempre consistían en un gesto 
vago en cualquier dirección y un «ahí a la vueltecita no más». 
Cansados, estacionaron el Lincoln cerca de una gasolinera y 
siguieron a pie hasta dar con la esquina de la cita, que resultó ser la 
intersección de cuatro calles concurridas. Esperaron tomados del 
brazo, ante el escrutinio descarado de un perro solitario y un grupo 
de chiquillos harapientos que pedían limosna. La única indicación 


que habían recibido, aparte del nombre de una de las calles que 
formaban la esquina, era una tienda de trajes de primera comunión 
e imágenes de vírgenes y santos católicos, con el nombre 
incongruente de Viva Zapata. 

A los veinte minutos de espera Nathaniel decidió que habían 
sido engañados y debían volverse, pero Alma le recordó que la 
puntualidad no era una de las características de ese país y entró a 
Viva Zapata. Gesticulando, pidió prestado un teléfono y llamó al 
número de Ramón, que sonó nueve veces antes de que respondiera 
una voz de mujer en español, con quien no pudo entenderse. Cerca 
de las cuatro de la tarde, cuando Alma ya había aceptado irse, se 
detuvo en la esquina el Ford 1949 color guisante, con las 
ventanillas traseras oscuras, que Ramón había descrito. Instalados 
en los asientos delanteros vieron a dos hombres, un joven marcado 
de viruela, con jopo y frondosas patillas, que iba al volante, y otro 
que se bajó para dejarlos entrar, porque el coche sólo tenía dos 
puertas. Se presentó como Ramón. Tenía treinta y tantos años, 
bigote relamido, pelo engominado peinado hacia atrás, camisa 
blanca, vaqueros y botas en punta con tacón. Ambos estaban 
fumando. «El dinero», exigió el de bigote tan pronto entraron en el 
coche. Nathaniel se lo entregó, él lo contó y se lo metió en el 
bolsillo. Los hombres no intercambiaron ni una palabra en el 
trayecto, que a Alma y Nathaniel les pareció largo; estaban seguros 
de que estaban dando vueltas y más vueltas para despistarlos, una 
precaución de más, ya que ellos no conocían la ciudad. Alma, 
aferrada a Nathaniel, pensaba en cómo habría sido esa situación si 
hubiera estado sola, mientras Nathaniel temía que esos hombres, 
que ya tenían el dinero, bien podrían darles un tiro y arrojarlos a un 
barranco. No habían dicho a nadie adónde iban y pasarían semanas 
o meses antes de que la familia supiera qué les había sucedido. 

Al fin el Ford se detuvo y les indicaron que esperaran, mientras 
el joven de las patillas se dirigía a la casa y el otro vigilaba el coche. 
Estaban frente a una casa de construcción barata similar a otras en 
la misma calle, en un barrio que a Nathaniel le pareció pobre y 
sucio, pero no podía juzgarlo con los parámetros de San Francisco. 
Un par de minutos más tarde regresó el joven. Ordenaron a 
Nathaniel que bajara, lo cachearon de arriba abajo e hicieron 
ademán de cogerlo de un brazo para conducirlo, pero él se separó 


bruscamente y los encaró con una maldición en inglés. Sorprendido, 
Ramón le hizo un gesto conciliador. «Calma, cuate, no pasa nada», y 
se rió, luciendo un par de dientes de oro. Le ofreció un cigarrillo, 
que Nathaniel aceptó. El otro ayudó a bajarse a Alma del automóvil 
y entraron en la casa, que no era el antro de forajidos que temía 
Nathaniel, sino un modesto hogar de familia, con techo bajo, 
ventanas pequeñas, caluroso y oscuro. En la sala había dos niños 
tirados en el suelo jugando con soldaditos de plomo, una mesa con 
sillas, un sofá cubierto de plástico, una pretenciosa lámpara con 
flecos y un refrigerador ruidoso como motor de lancha. Desde la 
cocina les llegaba olor a cebolla frita y podían ver a una mujer 
vestida de negro revolviendo algo en una sartén, que mostró tan 
poca curiosidad por los recién llegados como los niños. El joven 
señaló una silla a Nathaniel y se fue a la cocina, mientras Ramón 
guiaba a Alma por un corto pasillo hacia otro cuarto con un sarape 
colgado del umbral a modo de puerta. 

—¡Espere! —lo detuvo  Nathaniel—. ¿Quién hará la 
intervención? 

—Yo —replicó Ramón, quien por lo visto era el único que 
hablaba algo de inglés. 

—¿Sabe de medicina? —le preguntó Nathaniel, fijándose en las 
manos de uñas largas y barnizadas del hombre. 

Otra vez la risa simpática y el brillo del oro, nuevos gestos 
tranquilizadores, un par de frases chapurreadas explicando que él 
tenía mucha experiencia y el asunto llevaría menos de quince 
minutos, ningún problema. «¿Anestesia? No, mano, aquí no tenemos 
nada de eso, pero esto ayuda», y le pasó a Alma una botella de 
tequila. Como ella vacilara, ojeando la botella con desconfianza, 
Ramón se tomó un largo trago, limpió el gollete con la manga y se 
la ofreció de nuevo. Nathaniel vio la expresión de pánico en el 
rostro pálido de Alma y en un instante tomó la decisión más 
importante de su vida. 

—Nos arrepentimos, Ramón. Vamos a casarnos y tener al bebé. 
Puede quedarse con el dinero. 


Alma tendría muchos años por delante para desmenuzar 
concienzudamente sus actos de 1955. Ese año aterrizó en la 


realidad y fueron inútiles sus maniobras para atenuar la vergüenza 
insuperable que la agobiaba, vergüenza por la estupidez de quedar 
preñada, por amar a Ichimei menos que a sí misma, por su terror a 
la pobreza, por ceder a la presión social y a los prejuicios de raza, 
por aceptar el sacrificio de Nathaniel, por no estar a la altura de la 
amazona moderna que fingía ser, por su carácter pusilánime, 
convencional y media docena más de epítetos con los que se 
castigaba. Era consciente de que había evitado el aborto por miedo 
al dolor y a morir por hemorragia o infección, pero no por respeto 
al ser que se gestaba en su interior. Volvió a examinarse ante el 
gran espejo de su armario, pero no encontró a la Alma de antes, la 
muchacha atrevida y sensual que vería Ichimei si estuviera allí, sino 
a una mujer cobarde, veleidosa y egoísta. Las excusas eran inútiles, 
nada mitigaba la sensación de haber perdido la dignidad. Años 
después, cuando amar a alguien de otra raza o tener hijos sin 
casarse se puso de moda, Alma admitiría para sus adentros que su 
prejuicio más enraizado era el de clase social, que nunca logró 
superar. A pesar del agobio de ese viaje a Tijuana, que destruyó la 
ilusión del amor y la humilló hasta el punto de que su refugio 
habría de ser un monumental orgullo, nunca cuestionó su decisión 
de ocultarle la verdad a Ichimei. Confesar habría significado 
exponerse en toda su cobardía. 

Al volver de Tijuana, citó a Ichimei a una hora más temprana de 
lo habitual en el motel de siempre. Acudió altanera y pertrechada 
con mentiras, pero llorando por dentro. Ichimei llegó antes que ella 
por primera vez. La estaba esperando en uno de esos cuartos 
roñosos, reino de las cucarachas, que ellos iluminaban con la llama 
del amor. Llevaban cinco días sin verse y varias semanas durante las 
que algo turbio empañaba la perfección de sus encuentros, algo 
amenazante que Ichimei sentía que los envolvía como una densa 
neblina, pero que ella descartaba frívolamente, acusándolo de 
desvariar por los celos. Ichimei notaba algo diferente en ella, estaba 
ansiosa, hablaba demasiado y muy rápido, en cuestión de minutos 
le cambiaba el humor y pasaba de la coquetería y los mimos a un 
silencio taimado o una rabieta inexplicable. Se estaba alejando 
emocionalmente, no le cabía duda, aunque su brusca pasión y su 
vehemencia para alcanzar el orgasmo una y otra vez indicaban lo 
contrario. A veces, cuando descansaban abrazados después de hacer 


el amor, ella tenía las mejillas húmedas. «Son lágrimas de amor», 
decía, pero a Ichimei, que jamás la había visto llorar, le parecían 
lágrimas de desilusión, igual que las acrobacias sexuales le parecían 
un intento de distraerlo. Con su atávica discreción procuró 
averiguar qué le pasaba a Alma, pero ella respondía a sus preguntas 
con una risa burlona o provocaciones de ramera, que, aunque 
fueran en broma, a él le molestaban. Alma se escabullía como 
lagartija. En esos cinco días de separación, que ella justificó con un 
viaje obligado con la familia a Los Ángeles, Ichimei entró en uno de 
sus períodos de ensimismamiento. Esa semana continuó labrando la 
tierra y cultivando flores con la abnegación habitual, pero sus 
movimientos eran los de un hombre hipnotizado. Su madre, que lo 
conocía mejor que nadie, se abstuvo de hacerle preguntas y llevó 
ella misma la cosecha a las floristerías de San Francisco. En silencio 
y quietud, inclinado sobre las plantas, con el sol en la espalda, 
Ichimei se abandonó a sus presentimientos, que rara vez lo 
engañaban. 

Alma lo vio en la luz de ese cuarto de alquiler, tamizada por las 
raídas cortinas, y volvió a sentir en las entrañas el desgarro de la 
culpa. Por un instante muy breve odió a ese hombre, que la 
obligaba a enfrentarse a la versión más despreciable de sí misma, 
pero de inmediato volvió esa oleada de amor y deseo que siempre 
padecía en su presencia. Ichimei, de pie junto a la ventana, 
esperándola, con su inconmovible fortaleza interior, su falta de 
vanidad, su ternura y delicadeza, su expresión serena; Ichimei, con 
su cuerpo de madera, sus cabellos duros, sus dedos verdes, sus ojos 
cariñosos, su risa que brotaba de lo más profundo, su manera de 
hacerle el amor como si fuera la última vez. No pudo mirarlo a la 
cara y fingió un ataque de tos para ahogar la zozobra que la 
quemaba por dentro. «¿Qué pasa, Alma?», le preguntó Ichimei, sin 
tocarla. Y entonces ella le soltó el discurso preparado con esmero de 
leguleya sobre cómo lo amaba y lo amaría el resto de sus días, pero 
que esa relación carecía de futuro, era imposible, que la familia y 
los amigos empezaban a sospechar y a hacer preguntas, que ellos 
provenían de mundos muy diferentes y cada uno debía aceptar su 
destino, que había decidido proseguir sus estudios de arte en 
Londres y tendrían que separarse. 

Ichimei recibió la andanada con la firmeza de quien se ha 


preparado para ello. Un largo silencio siguió a las palabras de Alma 
y en esa pausa ella imaginó que podían hacer el amor 
desesperadamente una vez más, una despedida ardiente, un último 
regalo de los sentidos antes de darle un tijeretazo final a la ilusión 
que había cultivado desde las caricias atolondradas en el jardín de 
Sea Cliff en la infancia. Empezó a desabotonarse la blusa, pero 
Ichimei la detuvo con un gesto. 

—Comprendo, Alma —dijo. 

—Perdóname, Ichimei. He imaginado mil locuras para seguir 
juntos; por ejemplo, disponer de un refugio donde amarnos, en vez 
de este motel asqueroso, pero sé que es imposible. Ya no puedo más 
con este secreto, me está destrozando los nervios. Debemos 
separarnos para siempre. 

—Para siempre es mucho tiempo, Alma. Creo que volveremos a 
encontrarnos en mejores circunstancias o en otras vidas —dijo 
Ichimei procurando mantener su ecuanimidad, pero una helada 
tristeza le desbordó el corazón, quebrándole la voz. 

Se abrazaron desamparados, huérfanos de amor. A Alma se le 
doblaron las rodillas y estuvo a punto de derrumbarse contra el 
pecho firme de su amante, de confesarle todo, hasta lo más 
recóndito de su vergüenza, de suplicarle que se casaran y vivieran 
en una choza y criaran hijos mestizos y prometerle que sería una 
esposa sumisa y renunciaría a sus pinturas en seda y al bienestar de 
Sea Cliff y al futuro esplendoroso que le correspondía por 
nacimiento, renunciaría a mucho más sólo por él y por el amor 
excepcional que los unía. Tal vez Ichimei adivinó todo aquello y 
tuvo la bondad de impedirle esa mortificación cerrándole la boca 
con un beso casto y breve. Sin soltarla, la condujo a la puerta y de 
allí a su automóvil. La besó una vez más en la frente y se dirigió a 
su camioneta de la jardinería, sin volverse para una última mirada. 


11 de julio de 1969 


Nuestro amor es inevitable, Alma. Lo supe siempre, pero durante años 
me rebelé contra eso y traté de arrancarte de mi pensamiento, ya que 
nunca podría hacerlo de mi corazón. Cuando me dejaste sin darme 
razones no lo entendí. Me sentí engañado. Pero en mi primer viaje a 
Japón tuve tiempo de calmarme y acabé por aceptar que te había 
perdido en esta vida. Dejé de hacerme inútiles conjeturas sobre lo que 
había pasado entre nosotros. No esperaba que el destino volviera a 
juntarnos. Ahora, después de catorce años alejados, habiendo pensado 
en ti cada día de esos catorce años, comprendo que nunca seremos 
esposos, pero tampoco podemos renunciar a lo que sentimos tan 
intensamente. Te invito a vivir lo nuestro en una burbuja, protegido del 
roce del mundo y preservado intacto, por el resto de nuestras vidas y 
más allá de la muerte. De nosotros depende que el amor sea eterno. 


Ichi 


Mejores amigos 


lma Mendel y Nathaniel Belasco se casaron en una ceremonia 


privada en la terraza de Sea Cliff, en un día que comenzó tibio y 
soleado y se fue enfriando y oscureciendo con inesperados 
nubarrones que reflejaban el estado de ánimo de los novios. Alma 
lucía ojeras color berenjena, había pasado la noche en vela, 
debatiéndose en un mar de dudas, y apenas vio al rabino corrió al 
baño, sacudida hasta las tripas de susto, pero Nathaniel se encerró 
con ella, la hizo lavarse la cara con agua fría y la conminó a 
controlarse y poner buena cara. «No estás sola en esto, Alma. Yo 
estoy contigo y lo estaré siempre», le prometió. El rabino, que en 
principio se había opuesto a la boda porque eran primos, debió 
aceptar la situación cuando Isaac Belasco, el más prominente 
miembro de su congregación, le explicó que dado el estado de 
Alma, no había más remedio que casarlos. Le dijo que esos jóvenes 
se habían querido desde niños y el afecto se transformó en pasión 
cuando Alma regresó de Boston, esos accidentes ocurrían, así era la 
condición humana, y ante el hecho consumado sólo cabía 
bendecirlos. A Martha y Sarah se les ocurrió que podían divulgar 
alguna historia para acallar las murmuraciones, por ejemplo, que 
Alma había sido adoptada en Polonia por los Mendel y por lo tanto 
no era pariente consanguínea, pero Isaac se opuso. Al error 
cometido no podían añadir una mentira tan burda. En el fondo, 
estaba feliz con la unión de las dos personas que más quería en el 
mundo, aparte de su mujer. Prefería mil veces que Alma se casara 
con Nathaniel y quedara firmemente amarrada a su familia a que lo 
hiciera con un extraño y se fuera de su lado. Lillian le recordó que 
de las uniones incestuosas nacían hijos tarados, pero él le aseguró 
que eso era superstición popular y sólo tenía fundamento científico 


en las comunidades cerradas, donde la procreación consanguínea se 
repetía por generaciones. No era el caso de Nathaniel y Alma. 

Después de la ceremonia, a la que asistieron solamente la 
familia, el contador del Escritorio Jurídico y los empleados de la 
casa, se sirvió una cena formal a todos los presentes en el gran 
comedor de la mansión, que sólo se usaba para ocasiones 
destacadas. La cocinera, su ayudante, las mucamas y el chofer se 
sentaron tímidamente a la mesa con sus patrones, atendidos por dos 
mozos de 
Ernie's, 
el restaurante más fino de la ciudad, que sirvió la comida. Esa 
novedad se le ocurrió a Isaac para establecer oficialmente el hecho 
de que a partir de ese día Alma y Nathaniel eran esposos. Para los 
empleados domésticos, que los conocían como miembros de la 
misma familia, no sería fácil acostumbrarse al cambio; de hecho, 
había una mucama que llevaba cuatro años trabajando con los 
Belasco y creía que eran hermanos, porque a nadie se le ocurrió 
decirle que eran primos hasta ese día. La cena empezó en un 
silencio de cementerio, los ojos puestos en los platos, todos 
incómodos, pero se fueron animando a medida que se escanciaba el 
vino e Isaac obligaba a los comensales a brindar por la pareja. 
Alegre, expansivo, llenando su copa y las de los demás, Isaac 
parecía una réplica sana y juvenil del anciano en que se había 
convertido en los últimos años. Lillian, preocupada, temiendo que le 
fallara el corazón, le daba tirones en los pantalones debajo de la 
mesa para que se calmara. Finalmente los novios partieron una 
torta de crema y mazapán con el mismo cuchillo de plata con que 
Isaac y Lillian habían partido una similar en su boda, muchos años 
antes. Se despidieron de cada uno y se fueron en un taxi, porque el 
chofer había bebido tanto, que lloriqueaba en su silla recitando en 
irlandés, su lengua materna. 

Pasaron la primera noche de casados en la suite nupcial del 
hotel Palace, el mismo donde Alma había padecido los bailes de 
debutantes, con champán, bombones y flores. Al día siguiente 
volarían a Nueva York y de allí a Europa por dos semanas, un viaje 
impuesto por Isaac Belasco que ninguno de los dos deseaba. 
Nathaniel tenía varios casos legales entre manos y no quería dejar 
la oficina, pero su padre compró los pasajes, se los metió en el 


bolsillo y lo convenció de partir con el argumento de que la luna de 
miel era un requisito tradicional; ya circulaban suficientes chismes 
sobre ese casamiento precipitado entre primos como para agregar 
uno más. Alma se desvistió en el baño y volvió a la habitación con 
la camisa y la bata de seda y encaje, que Lillian había comprado 
urgentemente junto al resto de un improvisado ajuar de boda. Dio 
una vuelta teatral para lucirse frente a Nathaniel, quien la esperaba 
vestido, sentado en una banqueta a los pies de la cama. 

—Fíjate bien, Nat, porque no tendrás otra oportunidad de 
admirarme. La camisa ya me queda ajustada en la cintura. No creo 
que pueda ponérmela de nuevo. 

Su marido advirtió el temblor en la voz, que el comentario 
coqueto no pudo disimular, y la llamó con una palmada en el 
asiento. Alma se sentó a su lado. 

—No me hago ilusiones, Alma, sé que amas a Ichimei. 

—También te quiero a ti, Nat, no sé cómo explicarlo. Debe de 
haber una docena de mujeres en tu vida, no sé por qué nunca me 
has presentado ninguna. Una vez me dijiste que cuando te 
enamoraras, yo sería la primera en saberlo. Después de que nazca el 
bebé nos divorciaremos y serás libre. 

—No he renunciado a un gran romance por ti, Alma. Y me 
parece de muy mal gusto que me propongas el divorcio en la 
primera noche de casados. 

—No te burles, Nat. Dime la verdad, ¿sientes alguna atracción 
por mí? Como mujer, quiero decir. 

—Hasta ahora siempre te he considerado mi hermana menor, 
pero eso podría cambiar con la convivencia. ¿Te gustaría? 

—No lo sé. Estoy confundida, triste, enojada, tengo un lío en la 
cabeza y un crío en la panza. Hiciste un pésimo negocio casándote 
conmigo. 

—Eso está por verse, pero quiero que sepas que seré un buen 
padre para el niño o la niña. 

—Va a tener rasgos asiáticos, Nat. ¿Cómo vamos a explicar eso? 

—No daremos explicaciones y nadie se atreverá a pedirlas, 
Alma. La frente alta y los labios sellados es la mejor táctica. El 
único que tiene derecho a preguntar es Ichimei Fukuda. 

—No volveré a verlo, Nat. Gracias, mil veces gracias por lo que 
haces por mí. Eres la persona más noble del mundo y trataré de ser 


una esposa digna de ti. Hace unos días pensaba que me moriría sin 
Ichimei, pero ahora creo que con tu ayuda viviré. No te voy a fallar. 
Te seré fiel siempre, te lo juro. 

——Chis, Alma. No hagamos promesas que tal vez no podamos 
cumplir. Vamos a recorrer este camino juntos, paso a paso, día a 
día, con la mejor intención. Eso es lo único que podemos 
prometernos mutuamente. 


Isaac Belasco había rechazado de plano la idea de que los recién 
casados tuvieran su propio hogar, ya que en Sea Cliff sobraba 
espacio y el propósito de construir una casa de esas dimensiones 
siempre fue que varias generaciones de la familia estuvieran bajo el 
mismo techo. Además, Alma debía cuidarse y necesitaría la 
atención y compañía de Lillian y sus primas; montar y dirigir una 
casa requería un esfuerzo desproporcionado, determinó. Como 
argumento irrefutable usó el chantaje emocional: deseaba pasar con 
ellos la poca vida que le quedaba y que después acompañaran a 
Lillian en la viudez. Nathaniel y Alma aceptaron la decisión del 
patriarca; ella siguió durmiendo en su habitación azul, donde el 
único cambio fue reemplazar su cama por dos, separadas por una 
mesa de noche, y Nathaniel puso en venta su penthouse y volvió a la 
casa paterna. En su habitación de soltero instaló un escritorio, sus 
libros, su música y un sofá. Todos en la casa sabían que los horarios 
de la pareja no propiciaban la intimidad, ella se levantaba a 
mediodía y se iba a la cama temprano, él trabajaba como un 
galeote, llegaba tarde de la oficina, se encerraba con sus libros y sus 
discos clásicos, se acostaba después de la medianoche, dormía muy 
poco y salía antes de que ella despertara; los fines de semana jugaba 
al tenis, subía trotando al monte Tamalpais, se iba a dar vueltas por 
la bahía con su velero y regresaba quemado por el sol, sudoroso y 
apaciguado. También habían notado que él solía dormir en el sofá 
de su escritorio, pero lo atribuyeron a la necesidad de descanso de 
su mujer. Nathaniel era tan atento con Alma, ella dependía tanto de 
él y había tanta confianza y buen humor entre ellos, que sólo Lillian 
sospechaba alguna anormalidad. 

—¿Cómo van las cosas entre tú y mi hijo? —le preguntó a Alma 
a la segunda semana de tenerlos en su casa, después de la luna de 


miel, cuando ya el embarazo estaba en el cuarto mes. 

—¿Por qué me lo pregunta, tía Lillian? 

—Porque ustedes se quieren igual que antes, nada ha cambiado. 
El matrimonio sin pasión es como la comida sin sal. 

—¿Quiere que hagamos alarde de pasión en público? —se rió 
Alma. 

—Mi amor con Isaac es lo más precioso que tengo, Alma, más 
que los hijos y los nietos. Lo mismo deseo para ustedes: que vivan 
enamorados, como Isaac y yo. 

—¿Qué le hace suponer que no lo estamos, tía Lillian? 

—Estás en el mejor momento de tu embarazo, Alma. Entre el 
cuarto y el séptimo mes una se siente fuerte, llena de energía y 
sensualidad. Nadie habla de eso, los médicos no lo mencionan, pero 
es como estar en celo. Así fue cuando yo esperaba a mis tres hijos: 
andaba persiguiendo a Isaac. ¡Era escandaloso! No veo ese 
entusiasmo entre Nathaniel y tú. 

—¿Cómo puede saber lo que pasa entre nosotros a puerta 
cerrada? 

— ¡No me contestes con preguntas, Alma! 

Al otro lado de la bahía de San Francisco, Ichimei estaba 
encerrado en un mutismo prolongado, abstraído en el reconcomio 
del amor traicionado. Se volcó en su trabajo con las flores, que 
brotaban más coloridas y perfumadas que nunca para consolarlo. Se 
enteró del casamiento de Alma porque Megumi estaba hojeando 
una revista frívola en la peluquería y vio en la sección de vida 
social una fotografía de Alma y Nathaniel Belasco vestidos de gala, 
presidiendo el banquete anual de la fundación de la familia. La 
leyenda de la foto indicaba que habían regresado recientemente de 
su luna de miel en Italia y describía la espléndida fiesta y el 
elegante vestido de Alma, inspirado en las túnicas drapeadas de la 
Grecia antigua. Eran la pareja más comentada del año, según la 
revista. Sin sospechar que iba a clavarle una lanza en el pecho a su 
hermano, Megumi recortó la página y se la llevó. Ichimei la estudió 
sin manifestar ninguna emoción. Llevaba varias semanas tratando 
en vano de comprender qué había sucedido en esos meses con Alma 
en el motel de los amores exagerados. Creía haber vivido algo 
absolutamente extraordinario, una pasión digna de la literatura, el 
reencuentro de dos almas destinadas a estar juntas una y otra vez a 


través del tiempo, pero mientras él abrazaba esa magnífica certeza, 
ella planeaba casarse con otro. El engaño era tan monumental, que 
no le cabía en el pecho, le costaba respirar. En el ambiente de Alma 
y Nathaniel Belasco el matrimonio era más que la unión de dos 
individuos, era una estrategia social, económica y de familia. Era 
imposible que Alma hubiera realizado los preparativos sin dejar 
traslucir ni la más tenue de sus intenciones; la evidencia estaba allí 
y él, ciego y sordo, no la vio. Ahora podía atar cabos y explicarse la 
incoherencia de Alma en el último tiempo, su ánimo errático, sus 
titubeos, sus artificios para eludir preguntas, sus sinuosas artimañas 
para distraerlo, sus contorsiones para hacer el amor sin mirarlo a 
los ojos. La falsedad era tan completa, la red de mentiras tan 
intrincada y tortuosa, el daño cometido tan irreparable, que sólo 
cabía aceptar que no conocía a Alma en absoluto, era una extraña. 
La mujer amada nunca existió, la había construido con sueños. 
Harta de ver a su hijo ausente de espíritu como un sonámbulo, 
Heideko Fukuda decidió que había llegado la hora de llevarlo a 
Japón a buscar sus raíces y, con algo de suerte, encontrarle una 
novia. El viaje lo ayudaría a sacudirse la pesadez que lo aplastaba, 
cuya causa ni ella ni Megumi habían podido descubrir. Ichimei era 
muy joven en años para crear una familia, pero tenía madurez de 
anciano; convenía intervenir lo antes posible para escoger a la 
futura nuera, antes de que la perniciosa costumbre americana de 
casarse por el espejismo amoroso se apoderara de su hijo. Megumi 
estaba dedicada de lleno a sus estudios, pero aceptó supervisar a un 
par de compatriotas contratados para gestionar el negocio de las 
flores durante el viaje. Se le ocurrió pedirle a Boyd Anderson, como 
prueba final de amor, que dejara todo en Hawái y se trasladara a 
Martínez a cultivar flores, pero Heideko seguía negándose a 
pronunciar el nombre del tenaz enamorado y se refería a él como el 
guardia del campo de concentración. Aún tuvieron que pasar cinco 
años antes de que naciera su primer nieto, Charles Anderson, hijo 
de Megumi y Boyd, y ella dirigiera la palabra al demonio blanco. 
Heideko organizó el viaje sin preguntar su opinión a Ichimei. Le 
anunció que debían cumplir con el deber ineludible de honrar a los 
antepasados de Takao, como ella le había prometido en su agonía, 
para que se fuera tranquilo. En vida, Takao no pudo hacerlo y ahora 
el peregrinaje les correspondía a ellos. Tendrían que visitar cien 


templos para hacer ofrendas y esparcir una pizca de las cenizas de 
Takao en cada uno. Ichimei presentó una oposición meramente 
retórica, porque en el fondo le daba lo mismo aquí o allá; el lugar 
geográfico no afectaría el proceso de limpieza interior en que estaba 
embarcado. 

En Japón Heideko anunció a su hijo que su primer deber no era 
con su difunto esposo, sino con sus ancianos padres, en caso que 
estuviesen vivos, y con sus hermanos, a quienes no había visto 
desde 1922. No invitó a Ichimei a acompañarla. Se despidió 
livianamente, como si fuera de compras, sin interesarse por cómo 
pensaba arreglarse su hijo entretanto. Ichimei le había entregado a 
su madre todo el dinero que llevaban. La vio partir en el tren y, 
abandonando su maleta en la estación, echó a andar con lo puesto, 
un cepillo de dientes y la bolsa de hule con las cenizas de su padre. 
No necesitaba mapa, porque había memorizado su itinerario. 
Caminó durante todo el primer día con el estómago vacío y al 
anochecer llegó a un pequeño santuario sintoísta, donde se echó 
junto a una pared. Empezaba a dormirse, cuando se le acercó un 
monje mendicante y le indicó que en el santuario siempre había té y 
bizcochos de arroz para los peregrinos. Así sería su vida en los 
cuatro meses siguientes. Caminaba durante el día hasta que lo 
vencía la fatiga, ayunaba hasta que alguien le ofrecía algo de 
comer, dormía donde cayera la noche. Nunca tuvo que pedir, nunca 
necesitó dinero. Iba con la mente en blanco, deleitándose en los 
paisajes y en la propia fatiga, mientras el esfuerzo de avanzar iba 
arrancándole a dentelladas el mal recuerdo de Alma. Cuando dio 
por concluida su misión de visitar cien templos, la bolsa de hule 
estaba vacía y él se había despojado de los sentimientos oscuros que 
lo agobiaban al comenzar el viaje. 


2 de agosto de 1994 


Vivir en la incertidumbre, sin seguridad, sin planes ni metas, dejándome 
llevar como un ave sostenida por la brisa, eso he aprendido en mis 
peregrinajes. Te extraña que a los sesenta y dos años todavía pueda 
partir de la noche a la mañana a vagar sin itinerario ni equipaje, como 
un muchacho en autostop, que me vaya por tiempo indefinido y no te 
llame ni te escriba, que a mi regreso no pueda decirte dónde estuve. No 
hay ningún secreto, Alma. Camino, eso es todo. Para sobrevivir necesito 
muy poco, casi nada. ¡Ah, la libertad! 
Me voy, pero siempre te llevo en el recuerdo. 


Ichi 


Otoño 


enny Beal fue a buscar a Alma a su apartamento en Lark House el 


segundo día consecutivo en que ella faltó a la cita en su banco del 
parque. Le abrió Irina, que había ido a ayudarla a vestirse antes de 
empezar su horario en Lark House. 

—Estuve esperándote, Alma. Te has retrasado —dijo Lenny. 

—La vida es muy corta para ser puntual —replicó ella con un 
suspiro. Hacía varios días que Irina llegaba temprano a darle 
desayuno, vigilarla en la ducha y ponerle la ropa, pero ninguna de 
las dos lo mencionaba, porque habría sido admitir que Alma 
empezaba a no poder seguir viviendo sin asistencia y debía pasar al 
segundo nivel o regresar a Sea Cliff con su familia. Preferían pensar 
en esa súbita debilidad como un inconveniente temporal. Seth le 
había pedido a Irina que renunciara a su trabajo en Lark House y 
dejara su pieza, que apodaba la ratonera, para trasladarse 
definitivamente a vivir con él, pero ella mantenía un pie en 
Berkeley para evitar la trampa de la dependencia, que la asustaba 
tanto como le asustaba a Alma pasar al segundo nivel de Lark 
House. Cuando trató de explicárselo a Seth, él se ofendió con la 
comparación. 

La ausencia de Neko había afectado a Alma como un infarto: le 
dolía el pecho. El gato se le aparecía a cada rato bajo la forma de 
un cojín en el sofá, de una esquina arrugada de la alfombra, de su 
abrigo mal colgado, de la sombra del árbol en la ventana. Neko fue 
su confidente durante dieciocho años. Para no hablar sola, le 
hablaba a él, con la tranquilidad de que no le iba a contestar y 
entendía todo con su felina sabiduría. Eran de temperamento 
similar: engreídos, perezosos, solitarios. Amaba no sólo su fealdad 
de animal ordinario, sino también los estragos del tiempo que había 


sufrido: sus peladuras en la piel, su cola torcida, sus ojos legañosos, 
su panza de buen vividor. Lo echaba de menos en la cama; sin el 
peso de Neko en su costado o a los pies le era difícil dormir. Fuera 
de Kirsten, ese animal era el único ser que la acariciaba. Irina 
hubiera querido hacerlo, darle un masaje, lavarle el cabello, pulirle 
las uñas, en fin, encontrar una manera de acercarse a Alma 
físicamente y hacerle sentir que no estaba sola, pero la mujer no 
propiciaba la intimidad con nadie. A Irina ese tipo de contacto con 
otras ancianas de Lark House le resultaba natural y poco a poco 
comenzaba a desearlo con Seth. Trató de paliar la ausencia de Neko 
con una bolsa de agua caliente en la cama de Alma, pero como ese 
recurso absurdo agravaba el duelo, le ofreció ir a la Sociedad 
Protectora de Animales para conseguir otro gato. Alma le hizo ver 
que no podía adoptar un animal que iba a vivir más que ella. Neko 
había sido su último gato. 

Aquel día Sofía, la perra de Lenny, esperaba en el umbral, como 
hacía cuando Neko estaba vivo y defendía su territorio, azotando el 
suelo con la cola ante la perspectiva de salir de paseo, pero Alma 
estaba agotada por el esfuerzo de vestirse y no pudo levantarse del 
sofá. «La dejo en buenas manos, Alma», se había despedido Trina. 
Lenny notó, preocupado, los cambios en el aspecto de ella y en el 
apartamento, que no había sido ventilado y olía a encierro y 
gardenias agónicas. 

—¿Qué te pasa, amiga mía? 

—Nada grave. Tal vez tengo algo en el oído y por eso pierdo el 
equilibrio. A veces siento como trompazos de elefante en el pecho. 

—¿Qué dice tu médico? 

—No quiero médicos, análisis ni hospitales. Una vez que uno cae 
en eso, no sale más. ¡Y nada de Belascos! Les gusta el drama y 
armarían un lío. 

—Ni se te ocurra morirte antes que yo. Acuérdate de en lo que 
quedamos, Alma. Me vine aquí para morir en tus brazos y no al 
revés —bromeó Lenny. 

—No se me ha olvidado. Pero si te fallo, puedes recurrir a Cathy. 

Esa amistad, descubierta tarde y saboreada como un vino de 
reserva, le ponía color a una realidad que inexorablemente iba 
perdiendo brillo para ambos. Alma era de temperamento tan 
solitario, que nunca percibió su soledad. Había vivido insertada en 


la familia Belasco, protegida por sus tíos, en la amplia casa de Sea 
Cliff, que otros manejaban —su suegra, el mayordomo, su nuera—, 
con la actitud de una visita. En todos lados se sentía desconectada y 
diferente, pero lejos de ser un problema, eso era motivo de cierto 
orgullo, porque contribuía a su idea de sí misma como una artista 
retraída y misteriosa, vagamente superior al resto de los mortales. 
No le hacía falta confundirse con la humanidad en general, que 
juzgaba más bien estúpida, cruel si tenía la oportunidad y 
sentimental en el mejor de los casos, opiniones que se cuidaba de 
expresar en público, pero que en la vejez se habían fortalecido. 
Sacando la cuenta, en sus más de ochenta años había querido a muy 
pocas personas, pero lo había hecho intensamente, las había 
idealizado con un romanticismo feroz que desafiaba cualquier 
embate de la realidad. No padeció esos enamoramientos 
devastadores de la infancia y la adolescencia, pasó por la 
universidad aislada, viajó y trabajó sola, no tuvo socios o 
compañeros, sólo subordinados; reemplazó todo eso con el amor 
obsesivo por Ichimei Fukuda y la amistad exclusiva con Nathaniel 
Belasco, a quien no recordaba como marido, sino como su más 
íntimo amigo. En la última etapa de su vida contaba con Ichimei, su 
amante legendario, con su nieto Seth y con Irina, Lenny y Cathy, lo 
más parecido a amigos que había tenido en muchos años; gracias a 
ellos estaba a salvo del aburrimiento, uno de los flagelos de la vejez. 
El resto de la comunidad de Lark House era como el paisaje de la 
bahía: lo apreciaba de lejos, sin mojarse los pies. Durante medio 
siglo figuró en el mundillo de la clase alta de San Francisco, 
aparecía en la ópera, en actos de caridad y en eventos sociales 
obligatorios, resguardada por la insalvable distancia que establecía 
desde el primer saludo. Le comentó a Lenny Beal que le molestaban 
el ruido, la charla trivial y las peculiaridades del prójimo; que sólo 
una difusa empatía por la humanidad doliente la salvaba de ser una 
psicópata. Era fácil sentir compasión por los infelices que no 
conocía. No le gustaba la gente, prefería a los gatos. A los humanos 
los tragaba en dosis pequeñas, más de tres la indigestaban. Había 
evitado siempre los grupos, clubes y partidos políticos, no militó en 
ninguna causa, aunque la aprobara en principio, como el 
feminismo, los derechos civiles o la paz. «No salgo a defender 
ballenas para no mezclarme con los ecologistas», decía. Nunca se 


sacrificó por otra persona o por un ideal, la abnegación no era una 
de sus virtudes. Excepto a Nathaniel durante su enfermedad, no 
tuvo que cuidar a nadie, ni siquiera a su hijo. La maternidad no fue 
ese vendaval de adoración y ansiedad que supuestamente 
experimentan las madres, sino un cariño apacible y sostenido. Larry 
era una presencia sólida e incondicional en su existencia, lo quería 
con una combinación de absoluta confianza y larga costumbre, un 
sentimiento cómodo, que exigía muy poco de su parte. Había 
admirado y querido a Isaac y a Lillian Belasco, a quienes siguió 
llamando tío y tía después de que se convirtieron en sus suegros, 
pero no se le contagió nada de su bondad y vocación de servicio. 

—Por suerte la Fundación Belasco se dedica a plantar áreas 
verdes en vez de a socorrer pordioseros o huérfanos, así pude hacer 
algún bien sin acercarme a los beneficiados —le dijo a Lenny. 

—Calla, mujer. Si no te conociera, pensaría que eres un 
monstruo de narcisismo. 

—Si no lo soy, es gracias a Ichimei y a Nathaniel, que me 
enseñaron a dar y recibir. Sin ellos, habría sucumbido a la 
indiferencia. 

—Muchos artistas son introvertidos, Alma. Deben abstraerse 
para crear —dijo Lenny. 

—No busques excusas. La verdad es que cuanto más vieja soy, 
más me gustan mis defectos. La vejez es el mejor momento para ser 
y hacer lo que a uno le place. Pronto no me va a soportar nadie. 
Dime, Lenny, ¿te arrepientes de algo? 

—Por supuesto. De las locuras que no hice, de haber dejado el 
cigarrillo y las margaritas, de ser vegetariano y haberme matado 
haciendo ejercicio. Me voy a morir igual, pero en buena forma —se 
rió Lenny. 

—No quiero que te mueras... 

—Yo tampoco, pero no es optativo. 

—Cuando te conocí tomabas como un cosaco. 

—Llevo treinta años sobrio. Creo que yo bebía tanto para no 
pensar. Era hiperactivo, apenas podía estar sentado para cortarme 
las uñas de los pies. De joven fui un animal gregario, siempre 
rodeado de ruido y de gente, pero aun así me sentía solo. El miedo 
a la soledad definió mi carácter, Alma. Necesitaba ser aceptado y 
querido. 


—Hablas en pasado. ¿Ya no es así? 

—He cambiado. Pasé la juventud a la caza de aprobación y 
aventuras, hasta que me enamoré en serio. Después se me rompió el 
corazón y pasé una década tratando de recomponer los pedazos. 

—¿Lo conseguiste? 

—Digamos que sí, gracias a un smósgasbórd de psicología: 
terapia individual, de grupo, gestalt, biodinámica, en fin, lo que 
hubiera a mano, incluso terapia del grito. 

—¿Qué diablos es eso? 

—Me encerraba con la psicóloga a gritar como un endemoniado 
y dar puñetazos a un almohadón durante cincuenta y cinco 
minutos. 

—No te creo. 

—Sí. Y pagaba por eso, imagínate. Hice terapia durante años. 
Fue un camino pedregoso, Alma, pero aprendí a conocerme y a 
mirar mi soledad a la cara. Ya no me asusta. 

—Algo de eso nos habría ayudado mucho a Nathaniel y a mí, 
pero no se nos ocurrió. En nuestro medio no se usaba. Cuando la 
psicología se puso de moda, ya era tarde para nosotros. 


De pronto dejaron de llegar las cajas de gardenias anónimas que 
Alma recibía los lunes, justamente cuando más la habrían alegrado, 
pero ella no dio señales de haberlo notado. Desde su última 
escapada, salía muy poco. De no ser por Trina, Seth, Lenny y Cathy, 
que le sacudían la inmovilidad, se habría recluido como una 
anacoreta. Perdió interés en la lectura, las series de televisión, el 
yoga, el huerto de Víctor Vikashev y otros afanes que antes llenaban 
sus horas. Comía desganada y si Irina no hubiera andado pendiente, 
podría haber sobrevivido varios días con manzanas y té verde. A 
nadie le dijo que a menudo el corazón se le disparaba, se le nublaba 
la vista y se confundía con las tareas más simples. Su vivienda, que 
antes se ajustaba como un guante a sus necesidades, aumentó de 
tamaño, la disposición de los espacios se alteró y cuando creía estar 
frente al baño, salía al pasillo del edificio, que se había alargado y 
enrollado de modo que le costaba dar con su propia puerta, todas 
eran iguales; el piso ondulaba y debía apoyarse en las paredes para 
mantenerse de pie; los interruptores de luz cambiaban de lugar y no 


daba con ellos en la oscuridad; brotaban nuevos cajones y repisas, 
donde se traspapelaban los objetos cotidianos; las fotografías se 
desordenaban en los álbumes sin intervención humana. No 
encontraba nada, la empleada de la limpieza o Irina le escondían las 
cosas. 

Comprendía que difícilmente el universo estaría jugándole 
tretas; lo más probable sería que le faltara oxígeno en el cerebro. Se 
asomaba a la ventana a hacer ejercicios respiratorios de acuerdo 
con un manual que sacó de la biblioteca, pero postergaba la visita al 
cardiólogo, recomendada por Cathy porque seguía fiel a su creencia 
de que dándoles tiempo, casi todos los achaques se curan solos. 

Iba a cumplir ochenta y dos años, estaba vieja, pero se negaba a 
cruzar el umbral de la ancianidad. No pensaba sentarse a la sombra 
de los años con la vista fija en la nada y la mente en un pasado 
hipotético. Se había caído un par de veces sin más consecuencia que 
moretones; le había llegado la hora de aceptar que a veces la 
sostuvieran del codo para ayudarla a caminar, pero alimentaba con 
migajas los restos de vanidad y luchaba contra la tentación de 
abandonarse a la pereza fácil. Le horrorizaba la posibilidad de pasar 
al segundo nivel, donde no tendría privacidad y cuidadores 
mercenarios la asistirían en sus necesidades más personales. 
«Buenas noches, Muerte», decía antes de dormirse, con la vaga 
esperanza de no despertar; sería la manera más elegante de irse, 
sólo comparable a dormirse para siempre en brazos de Ichimei 
después de haber hecho el amor. En realidad no creía merecer ese 
regalo; había tenido una buena vida, no había razón para que 
también su fin lo fuera. Le había perdido el miedo a la muerte hacía 
treinta años, cuando llegó como una amiga a llevarse a Nathaniel. 
Ella misma la había llamado y se lo entregó en los brazos. A Seth no 
le hablaba de eso, porque la acusaba de morbosidad, pero con 
Lenny era tema recurrente; pasaban ratos largos especulando sobre 
las posibilidades del otro lado, la eternidad del espíritu y los 
inofensivos espectros que los acompañaban. Con Irina podía hablar 
de cualquier cosa, la chica sabía escuchar, pero a su edad todavía 
tenía la ilusión de la inmortalidad y no podía relacionarse 
cabalmente con los sentimientos de quienes han recorrido casi todo 
su camino. La muchacha no podía imaginar el coraje que se 
requiere para envejecer sin asustarse demasiado; su conocimiento 


de la edad era teórico. También era teórico lo que se publicaba 
sobre la llamada tercera edad, todos esos libracos sabihondos y 
manuales de autoayuda de la biblioteca, escritos por gente que no 
era vieja. Incluso las dos psicólogas de Lark House eran jóvenes. 
¿Qué sabían ellas, por muchos diplomas que tuvieran, de todo lo 
que se pierde? Facultades, energía, independencia, lugares, gente. 
Aunque en verdad, ella no echaba de menos a la gente, sólo a 
Nathaniel. A su familia la veía lo suficiente y agradecía que no la 
visitaran demasiado. Su nuera opinaba que Lark House era un 
depósito de ancianos comunistas y  marihuaneros. Prefería 
comunicarse con ellos por teléfono y verlos en el terreno más 
cómodo de Sea Cliff o de los paseos, cuando tenían a bien llevarla. 
No podía quejarse, su pequeña familia, compuesta solamente por 
Larry, Doris, Pauline y Seth, nunca le había fallado. Ella no podía 
contarse entre los viejos abandonados, como tantos que la rodeaban 
en Lark House. 

No pudo seguir postergando la decisión de cerrar el taller de 
pintura, que había mantenido por Kirsten. Le explicó a Seth que su 
asistente tenía algunas limitaciones intelectuales, pero había 
trabajado con ella durante muchos años, era el único empleo que 
Kirsten había tenido en su vida, y siempre cumplió con sus deberes 
de forma irreprochable. «Debo protegerla, Seth, es lo menos que 
puedo hacer por ella, pero no tengo fuerzas para lidiar con los 
detalles, eso te corresponde a ti, por algo eres abogado», dijo. 
Kirsten contaba con seguro, una pensión y sus ahorros; Alma le 
había abierto una cuenta y le había depositado cada año una 
cantidad para emergencias, pero no se había presentado ninguna y 
esos fondos estaban bien invertidos. Seth se puso de acuerdo con el 
hermano de Kirsten para asegurarle el futuro económico y con Hans 
Voigt para que empleara a Kirsten de ayudante de Catherine Hope 
en la clínica del dolor. Las dudas del director para contratar a una 
persona con síndrome de Down se disiparon apenas le aclararon que 
no tendría que asignarle un sueldo; Kirsten estaría becada en Lark 
House por los Belasco. 


Gardenias 


l] segundo lunes sin gardenias, Seth llegó de visita con tres en una 


caja, en memoria de Neko, dijo. La muerte reciente del gato 
contribuía a la desgana en los huesos de Alma y el agobiante 
perfume de las flores no ayudó a aliviarla. Seth las puso en un plato 
de agua, preparó té para ambos y se instaló con su abuela en el sofá 
de la salita. 

—¿Qué ha pasado con las flores de Ichimei Fukuda, abuela? —le 
preguntó con tono indiferente. 

—¿Qué sabes tú de Ichimei, Seth? —respondió Alma, alarmada. 

—Bastante. Supongo que ese amigo suyo tiene que ver con las 
cartas y las gardenias que recibe y con sus escapadas. Usted puede 
hacer lo que quiera, claro, pero me parece que no tiene edad para 
andar por allí sola o mal acompañada. 

—¡Me has estado espiando! ¿Cómo te atreves a meter las narices 
en mi vida? 

—Estoy preocupado por usted, abuela. Debe de ser que le he 
tomado afecto, a pesar de lo gruñona que es. No tiene nada que 
esconder, puede confiar en Irina y en mí. Somos sus cómplices en 
cualquier tontería que se le ocurra. 

—;¡No es ninguna tontería! 

—Por supuesto. Perdone. Sé que es un amor de toda la vida. 
Irina escuchó por casualidad una conversación entre usted y Lenny 
Beal. 

Para entonces Alma y el resto de los Belasco sabían que Irina 
estaba viviendo en el apartamento de Seth, si no a tiempo completo, 
al menos varios días por semana. Doris y Larry se abstuvieron de 
hacer comentarios negativos con la esperanza de que la patética 
inmigrante de Moldavia fuera una calaverada pasajera de su hijo, 


pero recibían a Irina con helada cortesía, en vista de lo cual ella se 
abstenía de asistir a los almuerzos dominicales en Sea Cliff, donde 
Alma y Seth insistían en arrastrarla. En cambio Pauline, quien se 
había opuesto sin excepción a las novias atléticas de Seth, le abrió 
los brazos. «Te felicito, hermano. Irina es refrescante y tiene más 
carácter que tú. Sabrá manejarte en la vida». 

—¿Por qué no me lo cuenta todo, abuela? No tengo pasta de 
detective ni deseos de espiarla —le rogó Seth a Alma. 

La taza de té amenazaba con derramarse en las manos 
temblorosas de Alma y su nieto se la quitó y la puso en la mesa. La 
ira inicial de la mujer se había disipado y en su lugar la invadió una 
gran lasitud, un deseo medular de desahogarse y confesarle a su 
nieto sus errores, contarle que se estaba apolillando por dentro y 
muriendo poco a poco y en buena hora, porque ya no podía más de 
cansancio y se moriría contenta y enamorada, qué más se podía 
pedir a los ochenta y tantos años, después de mucho vivir y amar y 
tragarse las lágrimas. 

—Llama a Irina. No quiero tener que repetir el cuento —le dijo a 
Seth. 


Irina recibió el mensaje de texto en su celular cuando estaba en la 
oficina de Hans Voigt, con Catherine Hope, Lupita Farías y las dos 
jefas de asistencia y enfermería, discutiendo el asunto del 
fallecimiento electivo, eufemismo que reemplazaba al término 
suicidio, prohibido por el director. En la recepción habían 
interceptado un paquete fatídico de Tailandia, que yacía a modo de 
evidencia sobre el escritorio del director. Venía a nombre de Helen 
Dempsey, residente del tercer nivel, de ochenta y nueve años, con 
cáncer recurrente, sin familia ni ánimo para soportar nuevamente la 
quimioterapia. Las instrucciones indicaban que el contenido se 
ingería con alcohol y el fin llegaba apaciblemente en el sueño. 
«Deben de ser barbitúricos», dijo Cathy. «O veneno de ratas», 
agregó Lupita. El director quería saber cómo diablos encargó Helen 
Dempsey eso sin que nadie se enterara; se suponía que el personal 
debía estar atento. Sería muy inconveniente que se corriera la voz 
de que en Lark House había suicidas, sería un desastre para la 
imagen de la institución. En el caso de muertes sospechosas, como 


la de Jacques Devine, se cuidaban de no realizar una investigación 
demasiado minuciosa; mejor ignorar los detalles. Los empleados 
culpaban a los fantasmas de Emily y su hijo, que se llevaban a los 
desesperados, porque cada vez que alguien fallecía, fuera por causa 
natural o ilegal, Jean Daniel, el cuidador haitiano, se topaba con la 
joven de los velos rosados y su desafortunado niño. La visión le 
ponía los pelos de punta. Había pedido que contrataran a una 
compatriota suya, peluquera por necesidad y sacerdotisa vudú por 
vocación, para que los enviara al reino del otro mundo, donde les 
correspondía estar, pero a Hans Voigt no le alcanzaba el 
presupuesto para ese tipo de gasto ya que a duras penas mantenía a 
flote a la comunidad haciendo malabarismos financieros. El tema 
resultaba poco oportuno para Irina, que andaba lloriqueando 
porque un par de días antes había sostenido a Neko en brazos, 
mientras le ponían la inyección misericordiosa que acabó con los 
achaques de su ancianidad. Alma y Seth fueron incapaces de 
acompañar al gato en ese trance, la primera por pena y el segundo 
por cobardía. Dejaron a Irina sola en el apartamento para recibir al 
veterinario. No llegó el doctor Kallet, quien tuvo un problema de 
familia a última hora, sino una muchacha miope y nerviosa con 
aspecto de recién graduada. Sin embargo, la joven resultó ser 
eficiente y compasiva; el gato se fue ronroneando, sin darse cuenta. 
Seth debía llevar el cadáver al crematorio de animales, pero por el 
momento Neko estaba en una bolsa de plástico en el refrigerador de 
Alma. Lupita Farías conocía a un taxidermista mexicano que podía 
dejarlo como vivo, relleno con estopa y con ojos de vidrio, o bien 
limpiar y pulir la calavera, que colocada en un pequeño pedestal 
serviría de adorno. Les propuso a Irina y Seth que le dieran esa 
sorpresa a Alma, pero a ellos les pareció que el gesto no sería 
debidamente apreciado por la abuela. «En Lark House tenemos el 
deber de desalentar cualquier intento de fallecimiento electivo, 
¿está claro?», machacó Hans Voigt por tercera o cuarta vez, con una 
firme mirada de advertencia a Catherine Hope, porque a ella 
recurrían los pacientes con dolor crónico, los más vulnerables. 
Sospechaba, y con razón, que esas mujeres sabían más de lo que 
estaban dispuestas a decirle. Cuando Irina vio el mensaje de Seth en 
la pantalla de su celular lo interrumpió: «Disculpe, señor Voigt, es 
una emergencia». Eso les dio a las cinco la posibilidad de escapar, 


dejando al director en la mitad de una frase. 

Encontró a Alma sentada en su cama, con un chal en las piernas, 
donde su nieto la había instalado al verla vacilar. Pálida y sin 
pintura de labios, era una anciana encogida. «Abran la ventana. Este 
aire delgado de Bolivia me está matando», pidió. Irina le explicó a 
Seth que su abuela no deliraba, se refería a la sensación de ahogo, 
el zumbido de oídos y el desfallecimiento del cuerpo, similar a la 
que tuvo cuando se apunó en La Paz, a tres mil seiscientos metros 
de altura, muchos años antes. Seth sospechó que los síntomas no se 
debían al aire boliviano, sino al gato en la nevera. 

Alma empezó por hacerles jurar que guardarían sus secretos 
hasta después de su muerte y procedió a repetirles lo que ya les 
había contado, porque decidió que era mejor hilar ese tejido desde 
el principio. Comenzó por la despedida de sus padres en el muelle 
de Danzig, la llegada a San Francisco y cómo se agarró de la mano 
de Nathaniel, presintiendo tal vez que nunca la soltaría; siguió con 
el instante preciso en que conoció a Ichimei Fukuda, el más 
memorable de los instantes atesorados en la memoria, y de allí fue 
avanzando por el camino del pasado con una claridad tan diáfana 
como si leyera en voz alta. Las dudas de Seth sobre el estado mental 
de su abuela se evaporaron. Durante los tres años anteriores en que 
le había sonsacado material para su libro, Alma había demostrado 
su virtuosismo de narradora, su sentido del ritmo y habilidad para 
mantener el suspenso, su capacidad de contrastar los hechos 
luminosos con los más trágicos, luz y sombra, como las fotografías 
de Nathaniel Belasco, pero hasta esa tarde no le había dado 
oportunidad de admirarla en un maratón de esfuerzo sostenido. Con 
algunas pausas para beber té y mordisquear unas galletas, Alma 
habló durante horas. Se hizo de noche sin que ninguno de los tres lo 
percibiera, la abuela hablando y los jóvenes atentos. Les contó su 
reencuentro con Ichimei a los veintidós años, después de doce sin 
verse, de cómo el amor dormido de la infancia los noqueó a ambos 
con fuerza irresistible, aunque sabían que era un amor condenado y, 
de hecho, duró menos de un año. La pasión es universal y eterna a 
través de los siglos, dijo, pero las circunstancias y las costumbres 
cambian todo el tiempo y resultaba difícil entender sesenta años 
más tarde los obstáculos insalvables con que ellos se enfrentaron en 
aquellos años. Si pudiera ser joven de nuevo, con lo que sabía de sí 


misma ahora de vieja, repetiría lo que hizo; porque no se habría 
atrevido a dar un paso definitivo con Ichimei, se lo habían 
impedido las convenciones; nunca fue valiente, acataba las normas. 
Cometió su único acto de desafío a los setenta y ocho años, cuando 
abandonó la casa de Sea Cliff para instalarse en Lark House. A los 
veintidós años, sospechando que tenían el tiempo contado, Ichimei 
y ella se atragantaron de amor para consumirlo entero, pero cuanto 
más intentaban agotarlo, más imprudente era el deseo, y quien diga 
que todo fuego se apaga solo tarde o temprano, se equivoca: hay 
pasiones que son incendios hasta que las ahoga el destino de un 
zarpazo y aun así quedan brasas calientes listas para arder apenas 
se les da oxígeno. Les habló de Tijuana y del casamiento con 
Nathaniel y de cómo habrían de transcurrir otros siete años para ver 
a Ichimei en el funeral de su suegro, pensando en él sin ansiedad, 
porque no esperaba volver a encontrarlo, y otros siete antes de que 
pudieran finalmente realizar el amor que todavía compartían. 

—Entonces, abuela, ¿mi papá no es hijo de Nathaniel? ¡En ese 
caso yo soy nieto de Ichimei! ¡Dígame si soy Fukuda o Belasco! — 
exclamó Seth. 

—Si fueras Fukuda, tendrías algo de japonés, ¿no crees? Eres 
Belasco. 


El niño que no nació 


urante los primeros meses de casada Alma estuvo tan absorta en 


su embarazo que la rabia de haber renunciado al amor de Ichimei 
se convirtió en una incomodidad soportable, como una piedrecilla 
en los zapatos. Se sumió en una placidez de rumiante, refugiada en 
el cariño solícito de Nathaniel y el nido proporcionado por la 
familia. Aunque Martha y Sarah ya les habían dado nietos, Lillian e 
Isaac esperaron a ese bebé como si fuera de la realeza, porque 
llevaría el apellido Belasco. Le asignaron una habitación soleada de 
la casa, decorada con muebles infantiles y con los personajes de 
Walt Disney pintados en las paredes por un artista venido de Los 
Ángeles. Se dedicaron a cuidar a Alma, satisfaciendo hasta sus 
mínimas humoradas. Al sexto mes ella había engordado demasiado, 
tenía la presión alta, la cara manchada, las piernas pesadas, vivía 
con dolor de cabeza, no le entraban los zapatos y usaba chancletas 
de playa, pero desde el primer aleteo de vida en su vientre se 
enamoró de la criatura que estaba gestando, que no era de 
Nathaniel ni de Ichimei, era sólo suya. Quería un hijo, para llamarlo 
Isaac y darle a su suegro el descendiente que prolongaría el apellido 
Belasco. Nadie sabría jamás que no llevaba la misma sangre, se lo 
había prometido a Nathaniel. Pensaba, con retortijones de culpa, 
que si Nathaniel no lo hubiera impedido, ese niño habría terminado 
en una cloaca de Tijuana. Mientras aumentaba su debilidad por el 
bebé, también aumentaba su horror por los cambios en su cuerpo, 
pero Nathaniel le aseguraba que estaba radiante, más bella que 
nunca, y contribuía a su sobrepeso con chocolates rellenos con 
naranja y otros antojos. La relación de buenos hermanos siguió 
como siempre. Él, elegante y pulcro, usaba el baño cerca de su 
escritorio, en el otro extremo de la casa, y no se desvestía delante 


de ella, pero Alma perdió todo pudor con él y se abandonó a la 
deformidad de su estado, compartiendo los detalles prosaicos y sus 
indisposiciones, las crisis de nervios y los terrores de la maternidad, 
entregada como nunca lo estuvo antes. En ese período violó las 
normas fundamentales impuestas por su padre de no quejarse, no 
pedir y no confiar en nadie. Nathaniel se convirtió en el centro de 
su existencia, bajo su ala se sentía contenta, a salvo y aceptada. Eso 
creó entre ellos una intimidad desequilibrada que les resultaba 
natural, porque se ajustaba al carácter de cada uno. Si alguna vez 
mencionaron esa distorsión, fue para ponerse de acuerdo en que 
después de que naciera el bebé y Alma se recuperara del parto, 
tratarían de vivir como una pareja normal, pero ninguno de los dos 
parecía ansioso por llegar a eso. Entretanto, ella había descubierto 
el lugar perfecto en el hombro de él, debajo del mentón, donde 
apoyar la cabeza y dormitar. «Eres libre para ir con otras mujeres, 
Nat. Sólo te pido que seas discreto, para evitarme la humillación», 
le repetía Alma, y él siempre le respondía con un beso y una broma. 
Aunque ella no lograba librarse de la huella que Ichimei dejó en su 
mente y su cuerpo, sentía celos de Nathaniel; había media docena 
de mujeres persiguiéndolo y suponía que verlo casado no sería un 
impedimento sino tal vez un incentivo para más de una. 

Estaban en la casa de la familia en el lago Tahoe, donde los 
Belasco iban a esquiar en invierno, bebiendo sidra caliente a las 
once de la mañana y esperando que se despejara la tormenta para 
asomarse, cuando Alma apareció en la sala tambaleándose en 
camisa de dormir y descalza. Lillian acudió a sostenerla y ella la 
rechazó, tratando de enfocar la vista. «Díganle a mi hermano 
Samuel que me revienta la cabeza», murmuró. Isaac intentó llevarla 
hasta un sofá, llamando a gritos a Nathaniel, pero Alma parecía 
clavada en el suelo, pesada como un mueble, sujetándose la cabeza 
a dos manos y diciendo incoherencias de Samuel, Polonia y 
diamantes en el forro de un abrigo. Nathaniel llegó a tiempo para 
ver a su mujer desplomarse entre convulsiones. 

El ataque de eclampsia se produjo a las veintiocho semanas de 
embarazo y duró un minuto y quince segundos. Ninguna de las tres 
personas que estaban presentes entendieron de qué se trataba, 
creyeron que era epilepsia. Nathaniel sólo atinó a acostarla de lado, 
sostenerla para evitar que se lastimara y mantenerle la boca abierta 


mediante una cuchara. Las terribles sacudidas se calmaron pronto y 
Alma quedó exangüe y desorientada, no sabía dónde se encontraba 
ni quiénes estaban con ella, gemía de dolor de cabeza y espasmos 
en el vientre. La echaron al automóvil arropada en mantas y, 
patinando en el hielo del camino, la llevaron a la clínica, donde el 
médico de turno, especializado en roturas y contusiones de 
esquiadores, no pudo hacer mucho más que tratar de bajarle la 
presión. La ambulancia tardó siete horas entre Tahoe y San 
Francisco, desafiando la tormenta y los obstáculos de la ruta. 
Cuando por fin un obstetra examinó a Alma, le advirtió a la familia 
del riesgo inminente de nuevas convulsiones o un ataque cerebral. 
A los cinco meses y medio de gestación, las posibilidades de vida 
del niño eran nulas, debían esperar unas seis semanas antes de 
inducir el parto, pero en ese tiempo podrían morir la madre y el 
bebé. Como si lo hubiera escuchado, minutos después se apagó el 
latido del bebé en el útero, ahorrándole a Nathaniel una trágica 
decisión. Alma fue conducida deprisa al pabellón de cirugía. 

Nathaniel fue el único que vio al niño. Lo recibió en las manos, 
temblando de cansancio y tristeza, separó los pliegues del pañal y 
encontró a un ser minúsculo, encogido y azul, con la piel fina y 
translúcida como tela de cebolla, totalmente formado y con los ojos 
entreabiertos. Se lo acercó a la cara y lo besó largamente en la 
cabeza. El frío le quemó los labios y sintió el rumor profundo de los 
sollozos acallados subiéndole desde los pies, sacudiéndolo entero y 
vertiéndose en lágrimas. Lloró creyendo que lloraba por el niño 
muerto y por Alma, pero lo hacía por sí mismo, por su vida 
mesurada y convencional, por el peso de las responsabilidades que 
nunca podría sacudirse de encima, por la soledad que lo agobiaba 
desde que nació, por el amor que añoraba y nunca tendría, por los 
naipes engañosos que le habían tocado y por todas las malditas 
tretas de su destino. 


Siete meses después del aborto espontáneo, Nathaniel se llevó a 
Alma a una gira por Europa para distraerla de la nostalgia 
abrumadora que se había apoderado de su voluntad. Le había dado 
por hablar de su hermano Samuel en la época en que ambos vivían 
en Polonia, de una institutriz que la rondaba en sus pesadillas, un 


cierto vestido de terciopelo azulino, Vera Neumann con sus lentes 
de lechuza, un par de odiosas compañeras de escuela, libros que 
había leído y cuyos títulos no recordaba, pero cuyos personajes la 
penaban, y otros recuerdos inútiles. Un viaje cultural podría 
resucitar la inspiración de Alma y devolverle el entusiasmo por sus 
telas pintadas, pensaba Nathaniel, y si eso ocurriera, iba a 
proponerle que estudiara por un tiempo en la Royal Academy of 
Art, la más antigua escuela de arte de Gran Bretaña. Creía que la 
mejor terapia para Alma sería alejarse de San Francisco, de los 
Belasco en general y de él en particular. No habían vuelto a 
mencionar a Ichimei y Nathaniel suponía que ella, fiel a su 
promesa, no estaba en contacto con él. Se propuso pasar más 
tiempo con su mujer, redujo las horas de trabajo y cuando era 
posible, estudiaba los casos y preparaba sus alegatos en la casa. 
Seguían durmiendo en cuartos separados, pero dejaron de fingir que 
lo hacían juntos. La cama de Nathaniel quedó instalada 
definitivamente en su pieza de soltero, entre paredes tapizadas con 
papel con escenas de caza, caballos, perros y zorros. Compartiendo 
el insomnio, habían sublimado toda tentación de sensualidad. Se 
quedaban leyendo hasta después de la medianoche en uno de los 
salones, ambos en el mismo sofá, arropados con la misma manta. 
Algunos domingos en que el clima le impedía navegar, Nathaniel 
conseguía que Alma lo acompañara al cine o dormían la siesta lado 
a lado en el sofá del insomnio, que reemplazaba el lecho 
matrimonial que no tenían. 

El viaje abarcaría desde Dinamarca hasta Grecia, incluyendo un 
crucero en el Danubio y otro en Turquía, debía durar un par de 
meses y culminar en Londres, donde iban a separarse. En la segunda 
semana, paseando de la mano por callejuelas de Roma, después de 
una comida memorable y dos botellas del mejor Chianti, Alma se 
detuvo bajo un farol, cogió a Nathaniel de la camisa, lo atrajo de un 
tirón y lo besó en la boca. «Quiero que duermas conmigo», le 
ordenó. Esa noche, en el decadente palacio convertido en hotel 
donde estaban alojados, hicieron el amor embriagados con el vino y 
el verano romano, descubriendo lo que ya sabían de cada uno, con 
la sensación de cometer un acto prohibido. Alma debía sus 
conocimientos sobre el amor carnal y sobre su propio cuerpo a 
Ichimei, quien compensaba su falta de experiencia con insuperable 


intuición, la misma que le servía para revivir una planta 
melancólica. En el motel de las cucarachas, Alma había sido un 
instrumento musical en las manos amorosas de Ichimei. Nada de 
eso vivió con Nathaniel. Hicieron el amor con prisa, turbados, 
torpes, como dos escolares en falta, sin darse tiempo de 
escudriñarse mutuamente, olerse, reírse o suspirar juntos; después 
los invadió una inexplicable congoja que intentaron disimular 
fumando en silencio, cubiertos con la sábana en la luz amarillenta 
de la luna que los espiaba por la ventana. 

Al día siguiente se agotaron paseando por ruinas, trepando 
escaleras de piedras milenarias, atisbando catedrales, perdiéndose 
entre estatuas de mármol y fuentes exageradas. Al anochecer 
volvieron a beber demasiado y llegaron tambaleándose al palacio 
decadente y de nuevo hicieron el amor con poco deseo, pero con la 
mejor voluntad. Y así, día a día, noche a noche, recorrieron las 
ciudades y navegaron las aguas de la gira programada y fueron 
estableciendo la rutina de esposos que tan cuidadosamente habían 
eludido, hasta que les resultó natural compartir el baño y despertar 
en la misma almohada. 

Alma no se quedó en Londres. Volvió a San Francisco con pilas 
de folletos y tarjetas postales de museos, libros de arte y fotografías 
de rincones pintorescos tomadas por Nathaniel, con ánimo para 
recomenzar sus pinturas; tenía la cabeza llena de colores, dibujos y 
diseños de lo que había visto, alfombras turcas, jarrones griegos, 
tapices belgas, cuadros de todas las épocas, iconos recamados de 
pedrería, madonas lánguidas y santos famélicos; pero también 
mercados de frutas y verduras, botes de pesca, ropa colgada en 
balcones de callejuelas angostas, hombres jugando al dominó en 
tabernas, niños en las playas, manadas de perros sin dueño, burros 
tristes y tejados antiguos en pueblos adormilados de rutina y 
tradición. Todo habría de terminar plasmado en sus sedas con 
grandes brochazos en colores radiantes. Para entonces tenía un 
taller de ochocientos metros cuadrados en la zona industrial de San 
Francisco, que había estado sin uso desde hacía meses y al que se 
propuso devolverle la vida. Se sumergió en el trabajo. Pasaba 
semanas sin pensar en Ichimei ni en el niño que había perdido. La 
intimidad con su marido se redujo a casi nada cuando regresaron de 
Europa; cada uno tenía sus afanes, se terminaron las noches de 


insomnio leyendo en el sofá, pero siguieron unidos por la ternura 
amistosa de la que siempre habían gozado. Muy rara vez Alma 
dormitaba con la cabeza en el lugar preciso entre el hombro y el 
mentón de su marido, donde antes se sentía segura. No volvieron a 
dormir entre las mismas sábanas ni usar el mismo baño; Nathaniel 
ocupaba la cama de su escritorio y Alma quedó sola en la pieza 
azul. Si alguna vez hacían el amor era por casualidad y siempre con 
demasiado alcohol en las venas. 

—Quiero librarte de tu promesa de serme fiel, Alma. No es justo 
contigo —le dijo Nathaniel una noche en que estaban admirando 
una lluvia de estrellas fugaces en la pérgola del jardín y fumando 
marihuana—. Eres joven y estás llena de vida, mereces más 
romance del que yo soy capaz de darte. 

—¿Y tú? ¿Hay alguien por allí que te ofrece romance y quieres 
ser libre? Nunca te lo he impedido, Nat. 

—No se trata de mí, Alma. 

—Me liberas de mi promesa en un momento poco oportuno, 
Nat. Estoy encinta y esta vez el único que puede ser el padre eres 
tú. Pensaba decírtelo cuando estuviera segura. 

Isaac y Lillian Belasco recibieron la noticia de ese embarazo con 
el mismo entusiasmo de la primera vez, renovaron la pieza que 
habían preparado para el otro niño y se aprontaron para mimarlo. 
«Si es varón y yo estoy muerto cuando nazca, supongo que le 
pondrán mi nombre, pero si estoy vivo no pueden, porque le traería 
mala suerte. En ese caso quiero que se llame Lawrence Franklin 
Belasco, como mi padre y el gran presidente Roosevelt, que en paz 
descansen», pidió el patriarca. Se estaba debilitando lenta e 
inexorablemente, pero seguía en pie porque no podía dejar a Lillian; 
su mujer se había convertido en su sombra. Lillian estaba casi 
sorda, pero no le hacía falta oír. Había aprendido a descifrar los 
silencios ajenos con precisión, era imposible ocultarle algo o 
engañarla, y había desarrollado una espeluznante habilidad para 
adivinar lo que pensaban decirle y responder antes de que lo 
enunciaran. Tenía dos ideas fijas: mejorar la salud de su marido y 
lograr que Nathaniel y Alma se enamoraran como era debido. En 
ambos casos recurría a terapias alternativas, que incluían desde 
colchones magnetizados hasta elixires curativos o afrodisíacos. 
California, a la vanguardia de la brujería naturalista, contaba con 


una notable variedad de vendedores de esperanza y consuelo. Isaac 
se había resignado a colgarse cristales al cuello y beber jugo de 
alfalfa y jarabe de escorpión, igual que Alma y Nathaniel 
soportaban las friegas con aceite pasional de ylang-ylang, las sopas 
chinas de aleta de tiburón y otras estrategias de alquimista con que 
Lillian procuraba avivar su tibio amor. 

Lawrence Franklin Belasco nació en primavera sin ninguno de 
los problemas que los médicos anticipaban, dada la eclampsia que 
había sufrido la madre previamente. Desde el primer día en el 
mundo su nombre le quedó grande y todos lo llamaron Larry. 
Creció sano, gordo y autosuficiente, sin requerir ningún cuidado 
especial, tan tranquilo y discreto, que a veces se quedaba dormido 
debajo de un mueble y nadie lo echaba de menos durante horas. Sus 
padres se lo confiaron a los abuelos y a las sucesivas nanas que 
habrían de criarlo, sin prestarle mucha atención, ya que en Sea Cliff 
había media docena de adultos pendientes de él. No dormía en su 
cama, se turnaba entre la de Isaac y la de Lillian, a quienes llamaba 
papi y mami; a sus progenitores los llamaba formalmente madre y 
padre. Nathaniel pasaba poco en la casa, se había convertido en el 
abogado más notable de la ciudad, ganaba dinero a paladas y en sus 
horas libres hacía deporte y exploraba el arte de la fotografía; 
estaba esperando que su hijo creciera un poco para iniciarlo en los 
placeres de la navegación a vela, sin imaginar que ese día no 
llegaría. Como sus suegros se habían apoderado del nieto, Alma 
empezó a viajar en busca de temas para su trabajo sin sentimiento 
de culpa por dejarlo. En los primeros años planeaba viajes más bien 
cortos para no separarse de Larry por mucho tiempo, pero 
comprobó que daba lo mismo, porque en cada regreso, ya fuera al 
cabo de una ausencia prolongada o una breve, su hijo la recibía con 
el mismo cortés apretón de mano en vez del abrazo eufórico tan 
esperado. Concluyó, picada, que Larry quería más al gato que a ella 
y entonces pudo ir al Lejano Oriente, Sudamérica y otros lugares 
remotos. 


El patriarca 


arry Belasco pasó sus cuatro primeros años celebrado por sus 


abuelos y los empleados de la casa, cuidado como una orquídea, 
con todos sus caprichos satisfechos. Ese sistema, que habría 
arruinado sin remedio el carácter de un niño menos centrado, lo 
hizo amable, servicial y poco amante de la bulla. Su temperamento 
apacible no cambió cuando en 1962 murió su abuelo Isaac, uno de 
los dos pilares que sostenían el universo de fantasía donde había 
vivido hasta ese momento. La salud de Isaac había mejorado 
cuando nació su nieto favorito. «Por dentro tengo veinte años, 
Lillian, ¿qué diablos le pasó a mi cuerpo?». Tenía energía para sacar 
de paseo a diario a Larry, le enseñaba los secretos botánicos de su 
jardín, jugaba a gatas en el suelo con él y le compraba las mascotas 
que él mismo había deseado de chico: un loro bochinchero, peces 
en un acuario, un conejo, que desapareció para siempre entre los 
muebles apenas Larry abrió la jaula, y un perro orejudo, el primero 
de varias generaciones de cocker spaniels, que la familia tendría en 
los años venideros. Los médicos carecían de explicación para la 
notable mejoría de Isaac, pero Lillian la atribuía a las artes 
curativas y las ciencias esotéricas en las que había llegado a ser 
experta. Esa noche a Larry le tocaba dormir en la cama de su 
abuelo, después de un día feliz. Había pasado la tarde en el parque 
del Golden Gate en un caballo alquilado, su abuelo en la silla de 
montar y él delante, seguro entre sus brazos. Regresaron colorados 
de sol, olorosos a sudor y entusiasmados con la idea de comprar un 
caballo y un poni para cabalgar juntos. Lillian los esperaba con la 
parrilla del jardín lista para asar salchichas y malvaviscos, la cena 
preferida del abuelo y el nieto. Después le dio un baño a Larry, lo 
acostó en la pieza de su marido y le leyó un cuento hasta que se 


durmió. Se tomó su copita de jerez con tintura de opio y se fue a su 
cama. Despertó a las siete de la mañana con la manita de Larry 
sacudiéndola de un hombro. «Mami, mami, el papi se cayó». 
Encontraron a Isaac tirado en el baño. Se requirió el esfuerzo 
combinado de Nathaniel y el chofer para mover el cuerpo helado y 
rígido, que se había vuelto de plomo, y tenderlo sobre la cama. 
Quisieron evitarle el espectáculo a Lillian, pero ella los empujó a 
todos fuera de la pieza, cerró la puerta y no volvió a abrirla hasta 
que terminó de lavar lentamente a su marido y frotarlo con loción y 
colonia, pasando revista a cada detalle de ese cuerpo que conocía 
mejor que el propio y que tanto amaba, sorprendida de que no 
hubiera envejecido nada; se mantenía tal cual ella lo había visto 
siempre, era el mismo joven alto y fuerte que podía levantarla en 
brazos riéndose, bronceado por su trabajo en el jardín, con su 
abundante melena negra de los veinticinco años y sus hermosas 
manos de hombre bueno. Cuando abrió la puerta de la habitación 
estaba serena. La familia temió que sin él Lillian se secaría de pena 
en poco tiempo, pero ella les demostró que la muerte no es un 
impedimento insalvable para la comunicación entre quienes se 
aman de verdad. 

Años más tarde, en la segunda sesión de psicoterapia, cuando su 
mujer amenazaba con abandonarlo, Larry evocaría esa imagen de su 
abuelo derrumbado en el baño como el momento más significativo 
de su infancia, y la imagen de su padre amortajado como el fin de 
su juventud y el aterrizaje forzoso en la madurez. Tenía cuatro años 
en el primer evento y veintiséis en el segundo. El psicólogo le 
preguntó, con un dejo de duda en la voz, si tenía otros recuerdos de 
los cuatro años y Larry recitó desde los nombres de cada uno de los 
empleados de la casa y de las mascotas, hasta los títulos de cuentos 
que le leía su abuela y el color de la bata que llevaba puesta cuando 
se volvió ciega, horas después del fallecimiento de su marido. Esos 
primeros cuatro años bajo el amparo de sus abuelos fue la época 
más dichosa de su existencia y atesoraba los detalles. 

A Lillian le diagnosticaron ceguera temporal histérica, pero 
ninguno de los dos adjetivos resultó cierto. Larry fue su lazarillo 
hasta que entró al jardín de infancia, a los seis años, y después ella 
se las arregló sola, porque no quiso depender de otra persona. 
Conocía de memoria la casa de Sea Cliff y lo que contenía, se 


desplazaba con aplomo y hasta incursionaba en la cocina a hornear 
galletas para su nieto. Además, Isaac la llevaba de la mano, como 
ella aseguraba, medio en broma medio en serio. Para complacer al 
invisible marido, empezó a vestirse sólo de lila, porque ese color 
llevaba cuando lo conoció en 1914, y porque eso resolvía el 
problema de escoger a ciegas la ropa cada día. No permitió que la 
trataran como a una inválida ni dio muestras de sentirse aislada por 
la falta de oído y visión. Según Nathaniel, su madre tenía olfato de 
perro perdiguero y radar de murciélago para orientarse y reconocer 
a la gente. Hasta que Lillian murió, en 1973, Larry recibió amor 
incondicional y, según el psicólogo que lo salvó del divorcio, no 
podía esperar ese amor de su esposa; en el matrimonio no hay nada 
incondicional. 


El vivero de flores y plantas de interior de los Fukuda figuraba en la 
guía de teléfonos y cada cierto tiempo Alma comprobaba que seguía 
en la misma dirección, pero nunca cedió a la curiosidad de llamar a 
Ichimei. Le había costado mucho recuperarse del amor frustrado y 
temía que si oyera su voz por un instante volvería a naufragar en la 
misma pasión obstinada de antes. En los años transcurridos desde 
entonces sus sentidos se habían adormilado; junto con superar la 
obsesión por Ichimei, había trasladado a sus pinceles la sensualidad 
que tuvo con él y nunca con Nathaniel. Eso cambió en el segundo 
funeral de su suegro, cuando distinguió entre la enorme multitud el 
rostro inconfundible de Ichimei, quien se mantenía igual al joven 
que ella recordaba. Ichimei siguió al cortejo acompañado por tres 
mujeres, dos que Alma reconoció vagamente, aunque no las había 
visto en muchos años, y una muchacha que destacaba, porque no 
iba vestida de negro riguroso, como el resto de la concurrencia. El 
pequeño grupo se mantuvo a cierta distancia, pero al terminar la 
ceremonia, cuando la gente empezaba a dispersarse, Alma se 
desprendió del brazo de Nathaniel y los siguió a la avenida, donde 
estaban alineados los coches. Los detuvo gritando el nombre de 
Ichimei y los cuatro se volvieron. 

—Señora Belasco —dijo Ichimei a modo de saludo, inclinándose 
formalmente. 

—Ichimei —repitió ella, paralizada. 


—Mi madre, Heideko Fukuda, mi hermana Megumi Anderson y 
mi esposa, Delphine —dijo él. 

Las tres mujeres saludaron inclinándose. Alma sintió un espasmo 
brutal en el estómago y se le atascó el aire en el pecho, mientras 
examinaba sin disimulo a Delphine, quien no lo percibió, porque 
tenía la vista en el suelo, por respetuosa cortesía. Era joven, bonita, 
fresca, sin el recargado maquillaje de moda, vestida de gris perla, 
con un traje de falda corta y un sombrero redondo, al estilo de 
Jacqueline Kennedy, y con el mismo peinado de la Primera Dama. 
Su atuendo era tan americano que su rostro asiático resultaba 
incongruente. 

—Gracias por haber venido —logró balbucear Alma cuando 
recuperó la respiración. 

—Don Isaac Belasco fue nuestro benefactor, le estaremos 
agradecidos siempre. Por él pudimos volver a California, él financió 
el vivero y nos ayudó a salir adelante —dijo Megumi, emocionada. 

Alma ya lo sabía, porque se lo habían contado Nathaniel e 
Ichimei, pero la solemnidad de esa familia le reiteró la certeza de 
que su suegro había sido un hombre excepcional. Lo quiso más de 
lo que hubiera querido a su padre, si la guerra no se lo hubiera 
quitado. Isaac Belasco era lo opuesto de Baruj Mendel, bondadoso, 
tolerante y siempre dispuesto a dar. El dolor de haberlo perdido, 
que hasta ese momento no había sentido completamente, porque 
andaba anonadada, como todos en la familia Belasco, la golpeó de 
frente. Se le humedecieron los ojos, pero se tragó las lágrimas y el 
sollozo que pugnaban por escapársele desde hacía días. Notó que 
Delphine la observaba con la misma intensidad con que ella lo 
había hecho unos minutos antes. Creyó ver en los ojos límpidos de 
la mujer una expresión de inteligente curiosidad, como si supiera 
exactamente el papel que ella había desempeñado en el pasado de 
Ichimei. Se sintió expuesta y un poco ridícula. 

—Nuestras más sinceras condolencias, señora Belasco —dijo 
Ichimei, tomando nuevamente el brazo de su madre para seguir. 

—Alma. Todavía soy Alma —murmuró ella. 

—Adiós, Alma —dijo él. 

Esperó durante dos semanas que Ichimei se pusiera en contacto 
con ella; examinaba el correo con ansiedad y se sobresaltaba cada 
vez que repicaba el teléfono, imaginando mil excusas para ese 


silencio, menos la única razonable: estaba casado. Se negó a pensar 
en Delphine, pequeña, delgada, fina, más joven y bonita que ella, 
con su mirada inquisitiva y mano enguantada en el brazo de 
Ichimei. Un sábado se fue en su coche a Martínez, con grandes 
lentes de sol y un pañuelo de cabeza. Pasó tres veces frente al 
negocio de los Fukuda, pero no se atrevió a bajarse. Al segundo 
lunes no pudo soportar más el tormento del anhelo y llamó al 
número que, de tanto verlo en la guía de teléfonos, había 
memorizado. «Fukuda, Flores y Plantas de Interior, ¿en qué 
podemos servirle?». Era una voz de mujer y Alma no tuvo dudas de 
que pertenecía a Delphine, aunque ella no había dicho ni una 
palabra la única ocasión en que estuvieron juntas. Alma colgó el 
auricular. Volvió a llamar varias veces, rogando para que 
respondiera Ichimei, pero siempre salía la voz cordial de Delphine y 
ella colgaba. En una de esas llamadas las dos mujeres esperaron en 
la línea durante casi un minuto, hasta que Delphine preguntó 
suavemente: «¿En qué puedo servirle, señora Belasco?». Espantada, 
Alma colgó de golpe el teléfono y juró renunciar para siempre a 
comunicarse con Ichimei. Tres días después el correo le trajo un 
sobre escrito con la caligrafía en tinta negra de Ichimei. Se encerró 
en su pieza, con el sobre apretado contra el pecho, temblando de 
angustia y esperanza. 

En la carta, Ichimei le daba nuevamente el pésame por Isaac 
Belasco y le revelaba su emoción al volver a verla después de tantos 
años, aunque sabía de sus éxitos en su trabajo y de su filantropía y 
había visto a menudo su fotografía en los periódicos. Le contaba 
que Megumi era matrona, estaba casada con Boyd Anderson y tenía 
un niño, Charles, y que Heideko había ido a Japón un par de veces, 
donde aprendió el arte del ikebana. En el último párrafo decía que 
se había casado con Delphine Akimura, japonesa-americana de 
segunda generación como él. Delphine tenía un año cuando su 
familia fue internada en Topaz, pero él no recordaba haberla visto 
allí, se conocieron mucho después. Era maestra, pero había dejado 
la escuela para dirigir el vivero, que bajo su dirección había 
prosperado; pronto abrirían una tienda en San Francisco. Se 
despedía sin indicar la posibilidad de que se encontraran o que 
esperaba recibir respuesta. No había ninguna referencia al pasado 
que habían compartido. Era una carta informativa y formal, sin los 


giros poéticos o divagaciones filosóficas de otras que ella había 
recibido durante la breve temporada de sus amores, ni siquiera traía 
uno de sus dibujos, que a veces acompañaban a sus misivas. El 
único alivio de Alma al leerla fue que no hacía mención a sus 
llamadas telefónicas, que sin duda Delphine le habría comentado. 
La interpretó como lo que era: una despedida y una advertencia 
tácita de que Ichimei no deseaba más contacto. 


En la cotidianidad de los siete años siguientes se fue la vida sin 
hitos significativos para Alma. Sus viajes, interesantes y frecuentes, 
acabaron por mezclarse en su memoria como una sola aventura de 
Marco Polo, como decía Nathaniel, quien nunca demostró el menor 
resentimiento por las ausencias de su mujer. Se sentían tan 
visceralmente cómodos el uno con el otro como gemelos que nunca 
se hubieran separado. Podían adivinarse el pensamiento, 
adelantarse a los estados de ánimo o los deseos del otro, terminar la 
frase que el otro comenzaba. Su cariño era incuestionable, no valía 
la pena hablar de eso, se daba por sentado, como su amistad 
extraordinaria. Compartían las obligaciones sociales, el gusto por el 
arte y la música, el refinamiento de los buenos restaurantes, la 
colección de vinos que iban formando de a poco, la alegría de las 
vacaciones familiares con Larry. El chiquillo había resultado tan 
dócil y afectuoso, que a veces sus padres se preguntaban si sería del 
todo normal. Bromeaban en privado, lejos de los oídos de Lillian, 
quien no admitía críticas a su nieto, que en el futuro Larry les iba a 
dar una sorpresa espantosa, se iba a meter en una secta o iba a 
asesinar a alguien; era imposible que fuera a pasar por la vida sin 
un solo sobresalto, como una marsopa satisfecha. Apenas Larry tuvo 
edad para apreciarlo, lo llevaron a ver el mundo en excursiones 
anuales inolvidables. Fueron a las islas Galápagos, al Amazonas, a 
varios safaris por África, que después Larry repetiría con sus propios 
hijos. Entre los momentos más mágicos de su infancia fue darle de 
comer en la mano a una jirafa en una reserva de Kenia, la larga 
lengua áspera y azul, los ojos dulces de pestañas de ópera, el 
intenso olor a pasto recién podado. Nathaniel y Alma disponían de 
su propio espacio en la gran casa de Sea Cliff, donde vivían como en 
un hotel de lujo, sin preocupaciones, porque Lillian se encargaba de 


mantener aceitada la maquinaria doméstica. La buena mujer seguía 
inmiscuyéndose en sus vidas y preguntando regularmente si acaso 
estaban enamorados, pero lejos de molestarles, esa peculiaridad de 
la abuela les parecía encantadora. Si Alma estaba en San Francisco, 
los esposos se comprometían a pasar un rato juntos por la noche 
para tomar un trago y contarse los pormenores del día. Celebraban 
los éxitos mutuos y ninguno de los dos hacía más preguntas de las 
estrictamente necesarias, como si adivinaran que el delicado 
equilibrio de su relación podría desbaratarse en un instante con una 
confidencia inadecuada. Aceptaban de buena gana que cada uno 
tuviera su mundo secreto y sus horas privadas, de las que no había 
obligación de dar cuenta. Las omisiones no eran mentiras. Como 
entre ellos los encuentros amorosos eran tan poco frecuentes que se 
podían considerar inexistentes, Alma imaginaba que su marido 
tenía otras mujeres, porque la idea de que viviera en castidad era 
absurda, pero Nathaniel había respetado el acuerdo de ser discreto 
y evitarle humillaciones. En cuanto a ella, se había permitido 
algunas infidelidades en los viajes, donde siempre había 
oportunidades, bastaba insinuarse y por lo general recibía 
respuesta; pero esos desahogos le daban menos placer del esperado 
y la dejaban desconcertada. Estaba en edad de tener una vida sexual 
activa, pensaba, eso era tan importante para el bienestar y la salud 
como el ejercicio y una dieta equilibrada, no debía permitir que el 
cuerpo se le secara. Con ese criterio, la sexualidad terminaba por 
ser otra tarea más, en vez de un regalo para los sentidos. Para ella 
el erotismo requería tiempo y confianza, no se le daba fácil en una 
noche de romance falso o acartonado con un desconocido a quien 
no volvería a ver. En plena revolución sexual, en la era del amor 
libertino, cuando en California se intercambiaban parejas y medio 
mundo se acostaba indiscriminadamente con la otra mitad, ella 
seguía pensando en Ichimei. En más de una ocasión se preguntó si 
eso no sería una excusa para tapar su frigidez, pero cuando por fin 
se reencontró con Ichimei no volvió a hacerse esa pregunta ni a 
buscar consuelo en brazos de extraños. 


12 de septiembre de 1978 


Me explicaste que de la quietud nace la inspiración y del movimiento 
surge la creatividad. La pintura es movimiento, Alma, por eso me gustan 
tanto tus diseños recientes, parecen sin esfuerzo, aunque sé cuánta 
quietud interior se requiere para dominar el pincel como tú lo haces. Me 
gustan especialmente tus árboles otoñales que dejan caer sus hojas con 
gracia. Así deseo desprenderme de mis hojas en este otoño de la vida, 
con facilidad y elegancia. ¿Para qué apegarnos a lo que vamos a perder 
de todos modos? Supongo que me refiero a la juventud, que ha estado 
tan presente en nuestras conversaciones. 

El jueves te prepararé un baño con sales y algas marítimas, que me 
enviaron de Japón. 


Ichi 


Samuel Mendel 


lma y Samuel Mendel se encontraron en París, en la primavera 


de 1967. Para Alma era la penúltima etapa de un viaje de dos meses 
en Kioto, donde practicó pintura 
sumi-e 
, tinta de obsidiana sobre papel blanco, bajo la estricta dirección de 
un maestro de caligrafía, que la obligaba a repetir el mismo trazo 
mil veces, hasta conseguir la combinación perfecta de ligereza y 
fuerza; entonces podía pasar a otro movimiento. Había ido a Japón 
varias veces. El país la fascinaba, sobre todo Kioto y algunas aldeas 
de las montañas, donde encontraba huellas de Ichimei por todas 
partes. Los trazos libres y fluidos del 
sumi-e 
, con el pincel vertical, le permitían expresarse con gran economía y 
originalidad; nada de detalles, sólo lo esencial, un estilo que Vera 
Neumann ya había desarrollado en pájaros, mariposas, flores y 
dibujos abstractos. Para entonces Vera tenía una industria 
internacional, vendía millones, empleaba a cientos de artistas, 
existían galerías de arte con su nombre y veinte mil tiendas 
alrededor del mundo que ofrecían sus líneas de ropa de moda y 
objetos de decoración y uso doméstico; pero esa producción masiva 
no era el objetivo de Alma. Ella seguía fiel a su opción por la 
exclusividad. Después de dos meses de pinceladas negras, estaba 
preparándose para volver a San Francisco a experimentar con color. 
Para su hermano Samuel, era la primera vez que volvía a París 
desde la guerra. En su pesado equipaje, ella llevaba un baúl con los 
rollos de sus dibujos y centenares de negativos de caligrafía y 
pintura para sacar ideas. El equipaje de Samuel era mínimo. Venía 
de Israel, con pantalón de camuflaje y chamarra de cuero, botas del 


ejército y una mochila liviana con dos mudas de ropa interior. A los 
cuarenta y cinco años seguía viviendo como soldado, con la cabeza 
afeitada y la piel curtida como suela de zapato por el sol. Para los 
hermanos ese encuentro sería una romería al pasado. Con el tiempo 
y una tupida correspondencia habían ido cultivando la amistad, los 
dos eran inspirados para escribir. Alma tenía el entrenamiento de su 
juventud, cuando se volcaba por entero en sus diarios. Samuel, 
parco de palabra y desconfiado en persona, podía ser locuaz y 
amable por escrito. 

En París alquilaron un coche y Samuel la llevó al pueblo donde 
murió la primera vez, guiado por Alma, que no había olvidado el 
camino hecho con sus tíos en los años cincuenta. Desde entonces 
Europa se había levantado de las cenizas y le costó reconocer el 
lugar, que antes era una aglomeración de ruinas, escombros y casas 
humilladas, y ahora estaba reconstruido, rodeado de viñedos y 
campos de lavanda, resplandeciente en la más luminosa estación del 
año. Incluso el cementerio gozaba de prosperidad. Había lápidas y 
ángeles de mármol, cruces y rejas de hierro, árboles sombríos, 
gorriones, palomas, silencio. La cuidadora, una joven amistosa, los 
guió por angostos senderos entre las tumbas buscando la placa 
colocada por los Belasco muchos años antes. Estaba intacta: Samuel 
Mendel, piloto de la Real Fuerza Aérea de Gran Bretaña 
1922-1944, 

. Debajo había otra placa más pequeña, también de bronce: Muerto 
en combate por Francia y la libertad. Samuel se quitó la boina y se 
rascó la cabeza, divertido. 

—El metal parece recién pulido —observó. 

—Mi abuelo lo limpia y mantiene las tumbas de los soldados. Él 
puso la segunda placa. Mi abuelo estuvo en la Resistencia, ¿sabe? 

—iNo me diga! ¿Cómo se llama? 

—Clotaire Martinaux. 

—Lamento no haberle conocido —dijo Samuel. 

—¿Usted también estuvo en la Resistencia? 

—SÍ, por un tiempo. 

—Entonces tiene que venir a nuestra casa a tomarse una copa, 
mi abuelo estará feliz de verlo, señor... 

—Samuel Mendel. 

La joven vaciló un momento, se acercó a leer de nuevo el 


nombre de la placa y se volvió extrañada. 

—Sí, soy yo. No estoy completamente muerto, como puede ver 
—dijo Samuel. 

Terminaron los cuatro instalados en la cocina de una casa 
cercana, bebiendo Pernaud y comiendo baguette con salchichón. 
Clotaire Martinaux, bajo y rechoncho, con una risa estrepitosa y 
olor a ajo, los abrazó estrechamente, contento de responder al 
interrogatorio de Samuel, llamándolo mon frère y llenándole el vaso 
una y otra vez. No era uno de los héroes fabricados después del 
Armisticio, como Samuel pudo comprobar. Había oído hablar del 
avión inglés derribado en su pueblo, del rescate de uno de los 
tripulantes y conocía a dos de los hombres que lo escondieron y los 
nombres de los otros. Escuchó la historia de Samuel secándose los 
ojos y sonándose la nariz con el mismo pañuelo que se ataba al 
cuello y que usaba para limpiarse el sudor de la frente y la grasa de 
las manos. «Mi abuelo siempre fue muy llorón», comentó la nieta a 
modo de explicación. 

Samuel le contó a su anfitrión que su nombre en la Resistencia 
judía era Jean Valjean y que pasó meses con la mente confundida 
por el traumatismo en la cabeza que sufrió al caer del avión, pero 
que poco a poco comenzó a recuperar algunos de sus recuerdos. 
Tenía imágenes borrosas de una casa grande y empleadas con 
delantales negros y tocas blancas, pero ninguna de su familia. 
Pensaba que si algo quedaba en pie al concluir la guerra, iría a 
buscar sus raíces en Polonia, porque de allí era la lengua en que 
sumaba, restaba, maldecía y soñaba; en alguna parte de ese país 
debía de existir esa casa grabada en su mente. 

—Tenía que esperar que acabara la guerra para averiguar mi 
propio nombre y la suerte de mi familia. En 1944 ya se vislumbraba 
la derrota de los alemanes, ¿se acuerda, monsieur Martineaux? La 
situación empezó a darse la vuelta inesperadamente en el Frente del 
Este, donde los británicos y los americanos menos lo suponían. 
Creían que el Ejército Rojo se componía de bandas de campesinos 
indisciplinados, mal nutridos y mal armados, incapaces de hacerle 
frente a Hitler. 

—Me acuerdo muy bien, mon frere —dijo Martineaux—. Después 
de la batalla de Stalingrado el mito de que Hitler era invencible 
empezó a resquebrajarse y pudimos tener alguna esperanza. Hay 


que reconocerlo, fueron los rusos quienes le quebraron la moral y el 
espinazo a los alemanes en 1943. 

—La derrota de Stalingrado los obligó a replegarse hasta Berlín 
—agregó Samuel. 

—Después vino el desembarco de los aliados en Normandía, en 
junio de 1944, y dos meses después la liberación de París. ¡Ah! ¡Qué 
día inolvidable! 

—Yo caí prisionero. Mi grupo fue diezmado por las SS y mis 
camaradas que quedaron con vida fueron ejecutados de un tiro en 
la nuca apenas se rindieron. Yo escapé por casualidad, andaba 
buscando comida. Mejor dicho, andaba rondando las fincas de los 
alrededores a ver a qué podía echar mano. Comíamos hasta perros y 
gatos, lo que hubiera. 

Le contó lo que fueron esos meses, los peores de la guerra para 
él. Solo, desorientado, famélico, sin contacto con la Resistencia, 
vivió de noche, alimentándose de tierra agusanada y comida 
robada, hasta que lo apresaron a fines de septiembre. Pasó los 
cuatro meses siguientes en trabajos forzados, primero en Monowitz 
y después en Auschwitz-Birkenau, donde ya habían perecido un 
millón doscientos mil hombres, mujeres y niños. En enero, ante el 
avance inminente de los rusos, los nazis recibieron órdenes de 
deshacerse de las evidencias de lo ocurrido allí. Evacuaron a los 
detenidos en una marcha por la nieve, sin alimentos ni abrigo, 
rumbo a Alemania. Los que quedaron atrás, porque estaban 
demasiado débiles, iban a ser ejecutados, pero en la prisa por huir 
de los rusos, los SS no alcanzaron a destruir todo y dejaron vivos a 
siete mil prisioneros. Él estaba entre ellos. 

—No creo que los rusos llegaran con el propósito de liberarnos 
—explicó Samuel—. El Frente Ucraniano pasaba cerca y abrió los 
portones del campo. Los que todavía podíamos movernos, salimos 
arrastrándonos. Nadie nos detuvo. Nadie mos ayudó. Nadie nos 
ofreció un pedazo de pan. Nos echaban de todas partes. 

—Lo sé, mon frere. Aquí en Francia nadie ayudaba a los judíos, 
se lo digo con mucha vergüenza. Pero piense que eran tiempos 
terribles, todos pasamos hambre y en esas circunstancias se pierde 
la humanidad. 

—Tampoco los sionistas de Palestina querían a los 
supervivientes de los campos de concentración, éramos el residuo 


inservible de la guerra —dijo Samuel. 

Le explicó que los sionistas buscaban gente joven, fuerte, sana; 
guerreros corajudos para hacer frente a los árabes y trabajadores 
obstinados para labrar ese terreno árido. Pero una de las pocas 
cosas de su vida anterior que él recordaba era volar y eso le facilitó 
la inmigración. Se convirtió en soldado, piloto y espía. Acompañó 
como escolta a David Ben Gurión durante la creación del Estado de 
Israel, en 1948, y un año más tarde se convirtió en uno de los 
primeros agentes del Mosad. 

Los hermanos pasaron la noche en un hostal del pueblo y al día 
siguiente regresaron a París a tomar un avión a Varsovia. En 
Polonia buscaron inútilmente las huellas de sus padres; sólo 
encontraron sus nombres en una lista de la Agencia Judía de las 
víctimas de Treblinka. Y juntos recorrieron los restos de Auschwitz, 
donde Samuel intentaba reconciliarse con el pasado, pero fue un 
peregrinaje a sus más horrendas pesadillas, que sólo renovó su 
certeza de que los seres humanos son las bestias más crueles del 
planeta. 

—Los alemanes no son una raza de psicópatas, Alma. Son gente 
normal, como tú y como yo, pero cualquiera con fanatismo, poder e 
impunidad puede transformarse en una bestia, como los SS en 
Auschwitz —le dijo a su hermana. 

—¿Crees que, dada la oportunidad, tú también te comportarías 
como una bestia, Samuel? 

—No es que lo crea, Alma, lo sé. He sido militar toda mi vida. 
He hecho la guerra. He interrogado a prisioneros, a muchos 
prisioneros. Pero supongo que no quieres conocer los detalles. 


Nathaniel 


Nathaniel Belasco el mal solapado que habría de acabar con él 


lo fue acechando, con años de anticipación sin que nadie, ni él 
mismo, lo supiera. Los primeros síntomas se confundieron con la 
gripe, que ese invierno atacó en masa a la población de San 
Francisco, y desaparecieron en un par de semanas. No volvieron a 
repetirse hasta años más tarde y entonces dejaron una secuela de 
tremenda fatiga; algunos días andaba arrastrando los pies y 
encogido de hombros, como si llevara un saco de arena a la espalda. 
Siguió trabajando el mismo número de horas diarias, pero el tiempo 
le rendía poco, se acumulaban documentos en su escritorio, que 
parecían expandirse y reproducirse solos por las noches, se 
confundía, perdía el rastro de los casos que estudiaba a conciencia y 
que antes podía resolver con los ojos cerrados, de repente no 
recordaba lo que acababa de leer. Había padecido insomnio toda su 
vida, y se le agravó con episodios de fiebre y sudor. «Los dos 
estamos sufriendo los sofocos de la menopausia», le comentaba a 
Alma, riéndose, pero a ella no le hacía gracia. Dejó los deportes y el 
velero quedó anclado en la marina para que las gaviotas hicieran 
sus nidos en él. Le costaba tragar, empezó a perder peso, no tenía 
apetito. Alma le preparaba batidos con un polvo de proteínas, que 
él bebía con dificultad y después los vomitaba calladamente para 
que ella no se alarmara. Cuando le salieron llagas en la piel, el 
médico de la familia, una reliquia tan antigua como algunos de los 
muebles comprados por Isaac Belasco en 1914, que había tratado 
los síntomas sucesivamente como anemia, infección intestinal, 
migraña y depresión, lo envió a un especialista en cáncer. 

Aterrada, Alma comprendió cuánto amaba y cómo necesitaba a 
Nathaniel y se dispuso a dar la pelea contra la enfermedad, contra 


el destino, contra los dioses y los diablos. Abandonó casi todo por 
concentrarse en su cuidado. Dejó de pintar, despidió a los 
empleados del taller y sólo iba allí una vez al mes a vigilar al 
servicio de limpieza. El enorme estudio, iluminado por la luz difusa 
del vidrio opaco en las ventanas, se sumió en un sosiego de 
catedral. El movimiento terminó de un día para otro y el taller 
quedó detenido en el tiempo, como un truco cinematográfico, listo 
para recomenzar al instante siguiente, las largas mesas protegidas 
por lienzos, los rollos de tela en pie, como esbeltos guardianes, y 
otras ya pintadas colgando de bastidores, las muestras de dibujos y 
colores en las paredes, los tarros y frascos, los rodillos, pinceles y 
brochas, el murmullo fantasmagórico de la ventilación difundiendo 
eternamente la fragancia penetrante de la pintura y el disolvente. 
Cesaron sus viajes, que por años le habían aportado inspiración y 
libertad. Lejos de su medio, Alma se desprendía de la piel y renacía 
fresca, curiosa, dispuesta a la aventura, abierta a lo que le ofreciera 
el día, sin planes ni temores. Tan real era esa nueva Alma 
trashumante, que a veces se sorprendía al verse en los espejos de los 
hoteles de paso, porque no esperaba encontrar el mismo rostro que 
tenía en San Francisco. También dejó de ver a Ichimei. 

Se habían reencontrado por casualidad siete años después del 
funeral de Isaac Belasco y catorce antes de que se manifestara 
plenamente la enfermedad de Nathaniel, en la exposición anual de 
la Sociedad de Orquídeas, entre miles de visitantes. Ichimei la vio 
antes y se acercó a saludarla. Estaba solo. Hablaron de las orquídeas 
—había dos ejemplares de su vivero en la exposición—, y después 
se fueron a comer a un restaurante cercano. Empezaron charlando 
de esto y aquello: Alma de sus viajes recientes, sus nuevos diseños y 
su hijo Larry; Ichimei de sus plantas y sus hijos, Miki de dos años y 
Peter, un bebé de ocho meses. No mencionaron a Nathaniel ni a 
Delphine. La comida se prolongó tres horas sin una pausa, tenían 
todo que decirse y lo hicieron con incertidumbre y cautela, sin caer 
en el pasado, como  deslizándose sobre hielo quebradizo, 
estudiándose, notando los cambios, tratando de adivinar las 
intenciones, conscientes de la ardiente atracción que permanecía 
intacta. Ambos habían cumplido treinta y siete años; ella 
representaba más, se habían acentuado sus facciones, estaba más 
delgada, angulosa y segura de sí misma, pero Ichimei no había 


cambiado, tenía el mismo aspecto de adolescente sereno de antes, la 
misma voz baja y modales delicados, la misma capacidad de invadir 
hasta la última de sus células con su intensa presencia. Alma podía 
ver al niño de ocho años en el invernadero de Sea Cliff, al de diez 
que le entregó un gato antes de desaparecer, al amante incansable 
del motel de las cucarachas, al hombre de luto en el funeral de su 
suegro, todos iguales, como imágenes sobrepuestas en papel 
transparente. Ichimei era inmutable, eterno. El amor y el deseo por 
él le quemaban la piel, quería estirar las manos a través de la mesa 
y tocarlo, acercarse, hundir la nariz en su cuello y comprobar que 
todavía olía a tierra y hierbas, decirle que sin él vivía sonámbula, 
que nada ni nadie podía llenar el vacío terrible de su ausencia, que 
daría todo por volver a estar desnuda en sus brazos, nada importaba 
sino él. Ichimei la acompañó a su coche. Se fueron caminando 
lentamente, dando rodeos para demorar el momento de la 
separación. Tomaron el ascensor al tercer piso del estacionamiento, 
ella sacó su llave y le ofreció llevarlo hasta su vehículo, que estaba 
a sólo una cuadra de distancia, y él aceptó. En la íntima penumbra 
del coche se besaron, reconociéndose. 

En los años venideros habrían de mantener su amor en un 
compartimento separado del resto de sus vidas y lo vivirían a fondo 
sin permitir que rozara a Nathaniel y Delphine. Al estar juntos, 
nada más existía, y al despedirse en el hotel donde acababan de 
saciarse, quedaba entendido que no volverían a tener contacto hasta 
la cita siguiente, excepto por carta. Alma atesoraba esas cartas, 
aunque en ellas Ichimei mantenía el tono reservado propio de su 
raza, que contrastaba con sus delicadas pruebas de amor y sus 
arranques de pasión cuando estaban juntos. El sentimentalismo lo 
abochornaba profundamente, su manera de manifestarse era 
preparando un pícnic para ella en preciosas cajas de madera, 
enviándole gardenias, porque a ella le gustaba esa fragancia, que 
jamás usaría en una colonia, preparándole té ceremoniosamente, 
dedicándole poemas y dibujos. A veces, en privado, la llamaba «mi 
pequeña», pero no lo ponía por escrito. Alma no necesitaba darle 
explicaciones a su marido, porque llevaban vidas independientes, y 
nunca le preguntó a Ichimei cómo se las arreglaba para mantener 
ignorante a Delphine, ya que convivían y trabajaban estrechamente. 
Sabía que él amaba a su mujer, que era buen padre y hombre de 


familia, que tenía una situación especial en la comunidad japonesa, 
donde lo consideraban un maestro y lo llamaban para aconsejar a 
los descarriados, reconciliar a los enemigos y servir de árbitro justo 
en las disputas. El hombre del amor calcinante, de los inventos 
eróticos, de la risa, las bromas y los juegos entre las sábanas, de la 
urgencia y la voracidad y la alegría, de las confidencias susurradas 
en la pausa entre dos abrazos, de los besos interminables y la 
intimidad más delirante, ese hombre sólo existía para ella. 

Las cartas comenzaron a llegar después de su encuentro entre las 
orquídeas y se intensificaron cuando Nathaniel enfermó. Durante un 
tiempo interminable para ellos, esa correspondencia reemplazó a los 
encuentros clandestinos. Las de Alma eran las cartas descarnadas y 
angustiosas de una mujer afligida por la separación; las de Ichimei 
eran como agua reposada y cristalina, pero entre líneas palpitaba la 
pasión compartida. Para Alma, esas cartas revelaban la exquisita 
tapicería interior de Ichimei, sus emociones, sueños, añoranzas e 
ideales; pudo conocerlo y amarlo y desearlo más por esas misivas 
que por las escaramuzas amorosas. Llegaron a serle tan 
indispensables, que cuando quedó viuda y libre, cuando podían 
hablar por teléfono, verse con frecuencia y hasta viajar juntos, 
siguieron escribiéndose. Ichimei cumplió rigurosamente con el 
acuerdo de destruir las cartas, pero Alma guardó las de él para 
releerlas a menudo. 


18 de julio de 1984 


Sé cómo estás sufriendo y me apena no poder ayudarte. Mientras te 
escribo, sé que estás angustiada negociando con la enfermedad de tu 
marido. No puedes controlar esto, Alma, sólo puedes acompañarlo con 
mucho valor. 

Nuestra separación es muy dolorosa. Estamos acostumbrados a 
nuestros jueves sagrados, las cenas privadas, los paseos en el parque, las 
breves aventuras de un fin de semana. ¿Por qué el mundo me parece 
desteñido? Los sonidos me llegan de lejos, como en sordina, la comida 
sabe a jabón. ¡Tantos meses sin vernos! Compré tu colonia para sentir tu 
olor. Me consuelo escribiendo poesía, que un día te daré porque es para 
ti. 


¡Y tú me acusas de no ser romántico! 

De poco me han servido los años de práctica espiritual si no he 
logrado despojarme del deseo. Espero tus cartas y tu voz en el teléfono, 
te imagino llegar corriendo... A veces el amor duele. 


Ichi 


Nathaniel y Alma ocupaban las dos habitaciones que habían sido de 
Lillian e Isaac, comunicadas por una puerta, que de tanto 
permanecer abierta, ya no podía cerrarse. Volvieron a compartir el 
insomnio como en los primeros tiempos de casados, muy juntos en 
un sofá o en la cama, ella leyendo, con el libro en una mano y 
acariciando a Nathaniel con la otra, mientras él descansaba con los 
ojos cerrados, respirando con un borboteo en el pecho. En una de 
esas noches largas se sorprendieron mutuamente llorando en 
silencio, para no molestar al otro. Primero Alma sintió las mejillas 
húmedas de su marido e inmediatamente él notó las lágrimas de 
ella, tan raras, que se incorporó para verificar si eran reales. No 
recordaba haberla visto llorar ni en los momentos más amargos. 

—Te estás muriendo, ¿verdad? —murmuró ella. 

—Sí, Alma, pero no llores por mí. 

—No lloro sólo por ti, sino por mí. Y por nosotros, por todo lo 
que no te he dicho, por las omisiones y mentiras, por las traiciones 
y el tiempo que te robé. 

—¡Qué dices, por Dios! No me has traicionado por amar a 
Ichimei, Alma. Hay omisiones y mentiras necesarias, como hay 
verdades que más vale callar. 

—«¿Sabes lo de Ichimei? ¿Desde cuándo? —se sorprendió ella. 

—Desde siempre. El corazón es grande, se puede amar a más de 
una persona. 

—Háblame de ti, Nat. Nunca he indagado en tus secretos, que 
imagino son muchos, para no tener que revelarte los míos. 

—¡Nos hemos querido tanto, Alma! Uno siempre debiera casarse 
con la mejor amiga. Te conozco como nadie. Lo que no me has 
dicho lo puedo adivinar; pero tú no me conoces a mí. Tienes 
derecho a saber quién soy verdaderamente. 

Y entonces le habló de Lenny Beal. El resto de esa larga noche 
en blanco se contaron todo con la urgencia de saber que les 


quedaba poco tiempo juntos. 


Desde que podía recordar, Nathaniel había sentido una mezcla de 
fascinación, temor y deseo por los de su mismo sexo, primero por 
sus compañeros de escuela, después por otros hombres y finalmente 
por Lenny, que había sido su pareja durante ocho años. Había 
luchado contra esos sentimientos, desgarrado entre los impulsos del 
corazón y la voz implacable de la razón. En la escuela, cuando 
todavía él mismo no podía identificar lo que sentía, los otros niños 
sabían visceralmente que él era diferente y lo castigaban con golpes, 
burlas y ostracismo. Esos años, cautivo entre matones, fueron los 
peores de su vida. Cuando terminó la escuela, desgajado entre los 
escrúpulos y la fogosidad incontrolable de la juventud, se dio 
cuenta de que no era excepcional, como creía; en todos lados se 
topaba con hombres que lo miraban directamente a los ojos con una 
invitación o una súplica. Lo inició otro alumno de Harvard. 
Descubrió que la homosexualidad era un mundo paralelo, 
coexistente con la realidad aceptada. Conoció a individuos de 
muchas clases. En la universidad: profesores, intelectuales, 
estudiantes, un rabino y un jugador de fútbol; en la calle: 
marineros, obreros, burócratas, políticos, comerciantes y 
delincuentes. Era un mundo incluyente, promiscuo y todavía 
discreto, porque se enfrentaba al juicio terminante de la sociedad, la 
moral y la ley. A los gais no los admitían en hoteles, clubes ni 
iglesias, no les servían licor en bares y podían echarlos de lugares 
públicos, acusados con o sin razón de conducta desordenada; los 
bares y clubes gais pertenecían a la mafia. De regreso a San 
Francisco, con el diploma de abogado bajo el brazo, se encontró con 
los primeros signos de una naciente cultura gay, que no llegaría a 
manifestarse abiertamente hasta varios años más tarde. Cuando 
comenzaron los movimientos sociales de la década de los sesenta, 
entre ellos la Liberación Gay, Nathaniel estaba casado con Alma y 
su hijo Larry tenía diez años. «No me casé contigo para disimular 
mi homosexualidad, sino por amistad y por amor», le dijo a Alma 
esa noche. Fueron años de esquizofrenia: una vida pública 
irreprochable y de éxito, otra vida ilícita y escondida. Conoció a 
Lenny Beal en 1976 en un baño turco para hombres, el lugar más 


propicio para excesos y menos propicio para iniciar un amor como 
el de ellos. 

Nathaniel iba a cumplir cincuenta años y Lenny era seis menor 
que él, hermoso como las deidades masculinas de las estatuas 
romanas, irreverente, exaltado y pecaminoso, lo opuesto en carácter 
a Nathaniel. La atracción física fue instantánea. Se encerraron en 
uno de los cubículos y estuvieron hasta el amanecer perdidos en el 
placer, atacándose como luchadores y chapaleando juntos en el 
enredo y el delirio de los cuerpos. Se dieron cita para el día 
siguiente en un hotel, donde llegaron separados. Lenny llevó 
marihuana y cocaína, pero Nathaniel le pidió que no las usaran; 
deseaba vivir esa experiencia con plena consciencia. Una semana 
más tarde ya sabían que el fogonazo del deseo había sido sólo el 
comienzo de un amor colosal y sucumbieron sin resistencia al 
imperativo de vivirlo con plenitud. Alquilaron un estudio en el 
centro de la ciudad, donde pusieron un mínimo de muebles y el 
mejor equipo de música, con el compromiso de que sólo ellos 
pondrían los pies allí. Nathaniel terminó la búsqueda iniciada 
treinta y cinco años atrás, pero en apariencia nada cambió en su 
existencia: siguió siendo el mismo modelo de burgués; nadie pudo 
sospechar qué le pasaba ni notar que sus horas de oficina y su 
entrega al deporte habían sufrido una reducción drástica. Por su 
parte, Lenny se transformó bajo la influencia de su amante. Asentó 
por primera vez su turbulenta existencia y se atrevió a sustituir el 
ruido y la actividad demencial por la contemplación de la felicidad 
recién descubierta. Si no estaba con Nathaniel, estaba pensando en 
él. No volvió a ir a baños o clubes gais; sus amigos rara vez 
lograban tentarlo con alguna fiesta, no le interesaba conocer a nadie 
más, porque Nathaniel le bastaba, era el sol, el centro de sus días. 
Se instaló en el sosiego de ese amor con devoción de puritano. 
Adoptó la música, la comida y los tragos preferidos de Nathaniel, 
sus suéteres de cachemira, su abrigo de pelo de camello, su loción 
de afeitar. Nathaniel hizo instalar una línea telefónica personal en 
su oficina, cuyo número sólo usaba Lenny, así se comunicaban; 
salían en el velero, hacían excursiones, se encontraban en ciudades 
distantes, donde nadie los conocía. 


Al principio, la incomprensible enfermedad de Nathaniel no 
entorpeció el vínculo con Lenny; los síntomas eran diversos y 
esporádicos, iban y venían sin causa ni relación aparente. Después, 
cuando Nathaniel se fue desdibujando y reduciendo a un espectro 
del que fue, cuando tuvo que aceptar sus limitaciones y pedir 
ayuda, se terminaron las diversiones. Perdió el ánimo de la vida, 
sintió que todo a su alrededor se volvía pálido y tenue, se abandonó 
a la nostalgia del pasado, como un anciano, arrepentido de algunas 
cosas que hizo y muchas que no alcanzó a hacer. Sabía que la vida 
se le acortaba rápidamente y tenía miedo. Lenny no lo dejaba caer 
en la depresión, lo sostenía con buen humor fingido y la firmeza de 
su amor, que en esos tiempos de prueba no hizo más que crecer y 
crecer. Se juntaban en el pequeño apartamento para consolarse 
mutuamente. A Nathaniel le faltaban fuerzas y deseo para hacer el 
amor, pero Lenny no se lo pedía, se contentaba con los momentos 
de intimidad en que podía calmarlo si tiritaba de fiebre, darle yogur 
con una cucharilla de bebé, acostarse a su lado a oír música, 
frotarle las escaras con bálsamos, sostenerlo en el excusado. Por 
último, Nathaniel ya no pudo salir de su casa y Alma asumió el 
papel de enfermera con la misma perseverante ternura de Lenny, 
pero ella era sólo la amiga y esposa, mientras que Lenny era su gran 
amor. Así lo entendió Alma esa noche de las confidencias. 

Al amanecer, cuando por fin Nathaniel pudo dormir, ella buscó 
el número de Lenny Beal en la guía y lo llamó por teléfono para 
rogarle que fuera a ayudarla. Juntos podrían sobrellevar mejor la 
angustia de esa agonía, le dijo. Lenny llegó en menos de cuarenta 
minutos. Alma, todavía en pijama y bata, le abrió la puerta. Él se 
encontró frente a una mujer devastada por el insomnio, la fatiga y 
el sufrimiento; ella vio a un hombre guapo, con el pelo húmedo por 
la ducha reciente y los ojos más azules del mundo, enrojecidos. 

—Soy Lenny Beal, señora —balbuceó, conmovido. 

—Llámeme Alma, por favor. Ésta es su casa, Lenny —replicó 
ella. 

Él quiso tenderle la mano, pero no alcanzó a completar el gesto 
y se abrazaron, trémulos. 

Lenny comenzó a visitar la casa de Sea Cliff a diario, después de 
su trabajo en la clínica dental. Le dijeron a Larry y Doris, a los 
empleados, a los amigos y conocidos que llegaban de visita, que 


Lenny era un enfermero. Nadie hizo preguntas. Alma llamó a un 
carpintero, que arregló la puerta trabada del dormitorio, y los 
dejaba solos. Sentía un alivio inmenso cuando a su marido se le 
iluminaba la mirada al ver aparecer a Lenny. A la hora del 
crepúsculo los tres tomaban té con panecillos ingleses y a veces, si 
Nathaniel estaba animado, jugaban a las cartas. Para entonces había 
un diagnóstico, el más temible de todos: sida. Hacía sólo un par de 
años que el mal tenía nombre, pero ya se sabía que era una condena 
a muerte; unos caían antes, otros después; todo era cuestión de 
tiempo. Alma no quiso averiguar por qué le tocó a Nathaniel y no a 
Lenny, pero si lo hubiera hecho, nadie habría podido darle una 
respuesta categórica. Los casos se multiplicaban a tal velocidad, que 
ya se hablaba de epidemia mundial y de castigo de Dios por la 
infamia de la homosexualidad. «Sida» se pronunciaba en susurros, 
no se podía admitir su presencia en una familia o en una 
comunidad, porque equivalía a proclamar imperdonables 
perversiones. La explicación oficial, incluso para la familia, fue que 
Nathaniel tenía cáncer. Como la ciencia tradicional nada podía 
ofrecer, Lenny se fue a México a buscar drogas misteriosas, que de 
nada sirvieron, mientras Alma recurría a cuanta promesa de la 
medicina alternativa consiguió, desde acupuntura, hierbas y 
ungúentos de Chinatown, hasta baños de lodo mágico en las termas 
de Calistoga. Entonces pudo entender los recursos desquiciados de 
Lillian para curar a Isaac y lamentó haber tirado a la basura la 
estatuilla del barón Samedi. 

Nueve meses más tarde, el cuerpo de Nathaniel estaba reducido 
a un esqueleto, el aire apenas penetraba en el laberinto atascado de 
sus pulmones, sufría una sed insaciable y llagas en la piel, no tenía 
voz y su mente divagaba en terribles delirios. Entonces, un domingo 
somnoliento en que estaban solos en la casa, Alma y Lenny, 
tomados de la mano en la penumbra de la habitación cerrada, le 
rogaron a Nathaniel que dejara de luchar y se fuera tranquilo. No 
podían seguir presenciando ese martirio. En un instante milagroso 
de lucidez, Nathaniel abrió los ojos, nublados por el dolor, y movió 
los labios formando una sola palabra muda: gracias. Lo 
interpretaron como lo que en verdad era, una orden. Lenny lo besó 
en los labios antes de inyectar una sobredosis de morfina en la 
goma del suero intravenoso. Alma, de rodillas al otro lado de la 


cama, le fue recordando a su marido quedamente cuánto lo amaban 
ella y Lenny y cuánto les había dado a ambos y a mucha otra gente, 
que sería recordado siempre, que nada podría separarlos... 


Compartiendo té de mango y recuerdos en Lark House, Alma y 
Lenny se preguntaron por qué dejaron pasar tres décadas sin hacer 
ningún intento de volver a conectarse. Después de cerrarle los ojos a 
Nathaniel, de ayudar a Alma a arreglar el cuerpo, para 
presentárselo lo mejor posible a Larry y Doris, y de eliminar las 
huellas delatoras de lo sucedido, Lenny se despidió de Alma y se 
fue. Habían pasado meses juntos en la intimidad absoluta del 
sufrimiento y la incertidumbre de la esperanza, nunca se habían 
visto a la luz del día, sólo dentro de esa alcoba que olía a mentol y a 
muerte mucho antes de que ésta acudiera a reclamar a Nathaniel. 
Habían compartido noches en blanco, bebiendo whisky aguado o 
fumando marihuana para aliviar la angustia, en las que se contaron 
sus vidas, desenterraron anhelos y secretos, y llegaron a conocerse a 
fondo. En esa parsimoniosa agonía no cabían pretensiones de 
ninguna clase, se revelaron como eran a solas consigo mismos, al 
desnudo. A pesar de eso, o tal vez por eso, llegaron a quererse con 
un Cariño diáfano y desesperado que requería una separación, 
porque no habría resistido el desgaste irremediable de lo cotidiano. 

—Tuvimos una amistad rara —dijo Alma. 

—Nathaniel estaba tan agradecido de que los dos estuviéramos 
con él, que una vez me pidió que me casara contigo cuando 
enviudaras. No quería dejarte desamparada. 

—¡Qué idea genial! ¿Por qué no me lo propusiste, Lenny? 
Habríamos hecho buena pareja. Nos habríamos acompañado y 
guardado las espaldas, como Nathaniel y yo. 

—Soy gay, Alma. 

—Nathaniel también. Habríamos tenido un matrimonio blanco, 
sin cama; tú con tu vida amorosa y yo con Ichimei. Muy 
conveniente, ya que no podíamos exponer nuestros amores en 
público. 

—Todavía es tiempo. ¿Quieres casarte conmigo, Alma Belasco? 

—Pero ¿no me dijiste que te ibas a morir pronto? No quiero ser 
viuda por segunda vez. 


Se echaron a reír con ganas y la risa los animó a ir al comedor a 
ver si el menú incluía algo tentador. Lenny ofreció el brazo a Alma 
y salieron por el pasillo de vidrio hacia la casa principal, la antigua 
mansión del magnate del chocolate, sintiéndose envejecidos y 
contentos, preguntándose por qué se habla tanto de tristezas y 
malestares y no de la felicidad. «¿Qué hacer con esta felicidad que 
nos llega sin motivo especial, esta felicidad que no requiere nada 
para existir?», preguntó Alma. Avanzaban con pasos cortos y 
vacilantes, apoyándose el uno en el otro, friolentos, porque estaba 
terminando el otoño, aturdidos por el torrente de recuerdos tenaces, 
recuerdos de amor, invadidos por esa felicidad compartida. Alma 
señaló a Lenny la visión fugaz de unos velos rosados en el parque, 
pero estaba oscureciendo y tal vez no era Emily anunciando una 
desgracia, sino un espejismo, como tantos en Lark House. 


El amante japonés 


l viernes Irina Bazili llegó temprano a Lark House a echar una 


mirada a Alma antes de empezar su jornada. Alma ya no la 
necesitaba para vestirse, pero agradecía que la muchacha se 
asomara en su apartamento para compartir la primera taza de té del 
día. «Cásate con mi nieto, Irina; nos harías un favor a todos los 
Belasco», le repetía. Irina habría debido aclararle que no lograba 
vencer el terror del pasado, pero no podía mencionar nada de eso 
sin morirse de vergüenza. Cómo iba a decirle a la abuela que los 
engendros de su memoria, habitualmente agazapados en sus 
madrigueras, asomaban sus cabezas de lagarto cuando se disponía a 
hacer el amor con su nieto. Seth entendía que no estaba lista para 
hablar y dejó de presionarla para que consultaran a un psiquiatra; 
por el momento era suficiente con que él fuera su confidente. 
Podían esperar. Irina le había propuesto una cura de caballo: ver 
juntos los vídeos filmados por su padrastro, que todavía andaban 
por ahí y seguirían haciéndola sufrir hasta el fin de sus días, pero 
Seth temía que, una vez sueltas, esas criaturas retorcidas serían 
incontrolables. La cura de él consistía en ir poco a poco, con amor y 
humor, así que iban avanzando en una danza de dos pasos adelante 
y uno atrás; ya dormían en la misma cama y a veces amanecían 
abrazados. 

Esa mañana Irina no había encontrado a Alma en su 
apartamento, ni el bolso de sus salidas secretas o sus camisas de 
dormir de seda. Por una vez, tampoco estaba el retrato de Ichimei. 
Supo que su automóvil no estaría en el estacionamiento y no se 
alarmó, porque Alma ya se había afirmado en sus piernas y supuso 
que Ichimei la estaría aguardando. No andaría sola. 

El sábado no tenía turno en Lark House y se quedó dormitando 


hasta las nueve, lujo que podía darse los fines de semana desde que 
vivía con Seth y había dejado de bañar perros. Él la despabiló con 
un tazón de café con leche y se sentó a su lado en la cama a planear 
el día. Venía del gimnasio, recién duchado, con el pelo húmedo y 
todavía agitado por el ejercicio, sin imaginar que ese día no tendría 
planes con Irina, sería un día de despedida. El teléfono sonó en ese 
momento con la llamada de Larry Belasco para anunciarle a su hijo 
que el coche de la abuela había patinado en un camino rural y cayó 
por un barranco de quince metros. 

—Está en la unidad de cuidados intensivos del Hospital General 
de Marin —dijo. 

—¿Grave? —preguntó Seth, aterrado. 

—Sí. Su coche quedó totalmente destrozado. No sé qué andaba 
haciendo mi madre por esos sitios. 

—¿Iba sola, papá? 

—SÍ. 

En el hospital encontraron a Alma consciente y lúcida, a pesar 
de las drogas que goteaban en su vena y que, según el médico, 
habrían noqueado a un burro. Había recibido el impacto del 
accidente sin una defensa. En un vehículo más pesado tal vez el 
descalabro habría sido menor, pero el pequeño Smartcar verde 
limón se desarmó y ella, sujeta a su asiento por el cinturón de 
seguridad, quedó aplastada. Mientras el resto de la familia Belasco 
se lamentaba en la sala de espera, Larry le explicó a Seth que existía 
la posibilidad de una medida extrema: abrir a Alma en canal, 
colocar los órganos desplazados en el sitio correspondiente y 
mantenerla abierta varios días, hasta que bajara la inflamación y se 
pudiera intervenir. Después se podría pensar en operar los huesos 
rotos. El riesgo, enorme en una persona joven, era mucho mayor en 
alguien de más de ochenta años, como Alma; el cirujano que la 
recibió en el hospital no se atrevía a intentarlo. Catherine Hope, 
que llegó de inmediato con Lenny Beal, opinó que una intervención 
de esa magnitud sería cruel e inútil; sólo cabía mantener a Alma lo 
más cómoda posible y esperar su fin, que no iba a tardar. Irina dejó 
a la familia discutiendo con Cathy la idea de trasladarla a San 
Francisco, donde había más recursos, y entró sigilosamente a la 
habitación de Alma. 

—¿Tiene dolor? —le preguntó en un susurro—. ¿Quiere que 


llame a Ichimei? 

Alma estaba recibiendo oxígeno, pero respiraba sola, y le hizo 
un gesto leve para que se acercara. Irina no quiso pensar en el 
cuerpo herido bajo el armazón cubierto por una sábana; se 
concentró en el rostro, que estaba intacto y parecía embellecido. 

—Kirsten —balbuceó Alma. 

—¿Quiere que busque a Kirsten? —le preguntó Irina, 
sorprendida. 

—Y diles que no me toquen —agregó Alma claramente antes de 
cerrar los ojos, exhausta. 

Seth llamó al hermano de Kirsten y esa misma tarde él la llevó al 
hospital. La mujer se sentó en la única silla de la habitación de 
Alma, aguardando instrucciones sin apuro, como había hecho 
pacientemente en el taller durante los meses anteriores, antes de 
trabajar con Catherine Hope en la clínica del dolor. En algún 
momento, con los últimos rayos de luz en la ventana, Alma volvió 
del letargo de las drogas. Recorrió con la vista a quienes estaban a 
su alrededor, esforzándose por reconocerlos: su familia, Irina, 
Lenny, Cathy, y pareció animarse cuando su mirada se detuvo en 
Kirsten. La mujer se acercó a la cama, le tomó la mano que no 
estaba conectada al gotero y empezó a darle besos húmedos desde 
los dedos hasta el codo, preguntándole, angustiada, si estaba 
enferma, si se iba a mejorar, y repitiendo que la quería mucho. 
Larry trató de apartarla, pero Alma le indicó débilmente que las 
dejaran solas. 

La primera y segunda noche de vigilia se turnaron Larry, Doris y 
Seth, pero en la tercera Irina comprendió que la familia estaba en el 
límite de sus fuerzas y se ofreció para acompañar a Alma, que no 
había vuelto a hablar desde la visita de Kirsten y permanecía 
adormilada, jadeando como perro cansado, desprendiéndose de la 
vida. No es fácil vivir ni es fácil morir, pensó Irina. El médico 
aseguraba que no sentía dolor, estaba sedada hasta la médula. 

A cierta hora fueron apagándose los ruidos del piso. En la 
habitación reinaba una penumbra apacible, pero los pasillos estaban 
siempre iluminados por lámparas potentes y el reflejo azul de las 
computadoras en la central de las enfermeras. El murmullo del aire 
acondicionado, la respiración esforzada de la mujer en la cama y de 
vez en cuando unos pasos o voces discretas al otro lado de la 


puerta, eran los únicos sonidos que le llegaban a Irina. Le habían 
dado una frazada y un cojín para que se acomodara lo mejor 
posible, pero hacía calor y era imposible dormir en la silla. Se sentó 
en el suelo, apoyada en la pared, pensando en Alma, que tres días 
antes era todavía una mujer apasionada que había salido a toda 
prisa a encontrarse con su amante y ahora estaba moribunda en su 
último lecho. En un breve despertar, antes de perderse nuevamente 
en el sopor alucinante de las drogas, Alma le pidió que le pintara 
los labios, porque Ichimei iría a buscarla. Irina sintió un terrible 
desconsuelo, una oleada de amor por esa vieja estupenda, un cariño 
de nieta, de hija, de hermana, de amiga, mientras le corrían 
lágrimas por las mejillas que le mojaban el cuello y la blusa. 
Deseaba que Alma se fuera de una vez para acabar con el 
sufrimiento y también deseaba que no se fuera nunca, que se le 
acomodaran por obra divina los órganos desordenados y los huesos 
rotos, que resucitara y pudieran regresar juntas a Lark House y 
continuar con sus vidas como antes. Le dedicaría más tiempo, la 
acompañaría más, le arrancaría sus secretos del escondite donde los 
guardaba, le conseguiría otro gato igual que Neko y se las arreglaría 
para que tuviera gardenias frescas todas las semanas, sin decirle 
quién se las enviaba. Sus ausentes acudieron en tropel a 
acompañarla en su pena: sus abuelos color tierra, Jacques Devine y 
su escarabajo de topacio, los ancianos fallecidos en Lark House 
durante los tres años que había trabajado allí, Neko con su cola 
torcida y su ronroneo satisfecho, incluso su madre, Radmila, a quien 
ya había perdonado y de quien no había oído nada en muchos años. 
Quiso tener a Seth a su lado en ese momento, para presentarle a los 
personajes que no conocía de ese elenco y descansar aferrada a su 
mano. Se adormeció en la nostalgia y la tristeza, encogida en su 
rincón. No oyó a la enfermera que entraba regularmente a controlar 
el estado de Alma, ajustar el goteo y la aguja, tomarle la 
temperatura y la presión, administrarle los sedantes. 

En la hora más oscura de la noche, la hora misteriosa del tiempo 
delgado, cuando el velo entre este mundo y el de los espíritus suele 
descorrerse, llegó por fin el visitante que Alma estaba esperando. 
Entró sin ruido, con zapatillas de goma, tan tenue, que Irina no 
habría despertado sin el gemido ronco de Alma al sentirlo cerca. 
¡Ichi! Estaba junto a la cama, inclinado sobre ella, pero Irina, que 


sólo podía ver su perfil, lo habría reconocido en cualquier parte, en 
cualquier momento, porque también lo estaba esperando. Era como 
lo había imaginado cuando estudiaba su retrato en el marco de 
plata, de mediana estatura y hombros fuertes, el pelo rígido y gris, 
la piel verdosa por la luz del monitor, el rostro noble y sereno. 
¡Ichimei! Le pareció que Alma abría los ojos y repetía el nombre, 
pero no estaba segura y comprendió que en esa despedida debían 
estar solos. Se levantó con prudencia, para no molestarlos, y se 
deslizó fuera de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas. 
Esperó en el pasillo, paseando para desentumecer las piernas 
dormidas, bebió dos vasos de agua de la fuente cerca del ascensor, 
después regresó a su puesto de centinela junto a la puerta de Alma. 

A las cuatro de la madrugada llegó la enfermera de turno, una 
negra grande que olía a pan fragante, y se encontró con Irina 
bloqueando la entrada. «Por favor, déjelos solos un rato más», le 
suplicó la joven y procedió a hablarle atropelladamente del amante 
que había acudido a acompañar a Alma en ese último trance. No 
podían interrumpirlos. «A esta hora no hay visitantes», replicó la 
enfermera, extrañada, y sin más apartó a Irina y abrió la puerta. 
Ichimei se había ido y el aire de la habitación estaba lleno de su 
ausencia. 

Alma se había ido con él. 


Velaron en privado a Alma durante algunas horas en la mansión de 
Sea Cliff, donde había vivido casi toda su vida. Su sencillo ataúd de 
pino fue colocado en el comedor de los banquetes, alumbrado por 
dieciocho velas en las mismas menorahs de plata maciza que la 
familia usaba en las celebraciones tradicionales. Aunque no eran 
observantes, los Belasco se ciñeron a los ritos funerarios de acuerdo 
con las instrucciones del rabino. Alma había dicho en muchas 
ocasiones que quería salir de la cama al cementerio, nada de ritos 
en la sinagoga. Dos mujeres piadosas del Chaves Kadisha lavaron el 
cuerpo y lo vistieron con la humilde mortaja de lino blanco sin 
bolsillos, que simboliza la igualdad en la muerte y el abandono de 
todos los bienes materiales. Irina, como una sombra invisible, 
participó en el duelo detrás de Seth, que parecía atontado de dolor, 
incrédulo ante el súbito abandono de su abuela inmortal. Alguien 


de la familia estuvo junto a ella hasta el momento de llevársela al 
cementerio, para darle tiempo al espíritu de desprenderse y 
despedirse. No hubo flores, que se consideran frívolas, pero ella 
llevó una gardenia al cementerio, donde el rabino dirigió una breve 
oración: Dayan 

Ha'met 

, Bendito es el Juez de la Verdad. Bajaron el ataúd a la tierra, junto 
a la tumba de Nathaniel Belasco, y cuando los familiares se 
acercaron a cubrirlo con puñados de tierra, Irina dejó caer la 
gardenia sobre su amiga. Esa noche comenzó el shiva, los siete días 
de duelo y retiro. En un gesto inesperado, Larry y Doris le pidieron 
a Irina que se quedara con ellos para consolar a Seth. Como los 
demás en la familia, Irina se puso un trozo de tela desgarrada, 
símbolo del duelo, en el pecho. 

Al séptimo día, después de haber recibido a la fila de visitantes 
que llegaban a presentar sus condolencias todas las tardes, los 
Belasco recuperaron el ritmo habitual y cada uno volvió a sus vidas. 
Al cumplirse un mes del funeral, encenderían una vela en nombre 
de Alma y al cabo de un año habría una ceremonia simple para 
poner una placa con su nombre en la tumba. Para entonces la 
mayor parte de la gente que la había conocido pensaría poco en 
ella; Alma viviría en sus telas pintadas, en la memoria obsesiva de 
su nieto Seth y en los corazones de Irina Bazili y de Kirsten, quien 
nunca llegaría a comprender dónde se había ido. Durante el shiva, 
Irina y Seth aguardaron con impaciencia que se presentara Ichimei 
Fukuda, pero transcurrieron los siete días sin verlo. 

Lo primero que hizo Irina después de esa semana de duelo ritual 
fue ir a Lark House a recoger las cosas de Alma. Había obtenido 
permiso de Hans Voigt para ausentarse por unos días, pero pronto 
debía reincorporarse al trabajo. El apartamento estaba tal cual lo 
dejó Alma, porque Lupita Farías decidió no hacer aseo hasta que la 
familia lo abandonara. Los escasos muebles, comprados para ese 
espacio reducido con ánimo utilitario, más que decorativo, irían a 
dar a la Tienda de los Objetos Olvidados, excepto el sillón color 
albaricoque, donde habían transcurrido los últimos años del gato, 
que Irina decidió dar a Cathy porque siempre le había gustado. Puso 
la ropa en maletas, los pantalones anchos, las túnicas de lino, los 
chalecos largos de lana de vicuña, las bufandas de seda, 


preguntándose quién heredaría todo eso, deseando ser alta y fuerte 
como Alma para usar su ropa, ser como ella para pintarse los labios 
rojos y perfumarse con su colonia viril de bergamota y naranja. El 
resto lo puso en cajas, que el chofer de los Belasco recogería más 
tarde. Allí estaban los álbumes que resumían la vida de Alma, 
documentos, algunos libros, el cuadro lúgubre de Topaz y muy poco 
más. Se dio cuenta de que Alma había preparado su partida con la 
seriedad que la caracterizaba, se había desprendido de lo superfluo 
para quedarse sólo con lo indispensable, había puesto en orden sus 
pertenencias y sus recuerdos. En la semana del shiva Irina había 
tenido tiempo de llorarla, pero en esa tarea de acabar con su 
presencia en Lark House volvió a despedirse; fue como enterrarla de 
nuevo. Acongojada, se sentó en medio de las cajas y maletas y abrió 
el bolso que Alma siempre llevaba en sus escapadas, que la policía 
recuperó del Smartcar destrozado y que ella trajo del hospital. 
Dentro estaban sus camisas finas, su loción, sus cremas, un par de 
mudas y el retrato de Ichimei en el marco de plata. El vidrio estaba 
partido. Con cuidado retiró los pedazos y sacó la fotografía, 
despidiéndose también de ese enigmático amante. Y entonces le 
cayó en el regazo una carta, que Alma había guardado detrás de la 
fotografía. 

En eso estaba, cuando alguien empujó la puerta entreabierta y 
asomó tímidamente la cabeza. Era Kirsten. Irina se puso de pie y la 
mujer la abrazó con el entusiasmo que siempre ponía en sus 
saludos. 

—¿Dónde está Alma? —preguntó. 

—En el cielo —fue la única respuesta que se le ocurrió a Irina. 

—¿Cuándo vuelve? 

—No va a volver, Kirsten. 

—¿Nunca más? 

—No. 

Una sombra de tristeza o preocupación pasó fugazmente por el 
rostro inocente de Kirsten. Se quitó los lentes, los limpió con el 
borde de su camiseta, volvió a ponérselos y acercó la cara a Trina, 
para verla mejor. 

—«¿Prometes que no va a volver? 

—Te lo prometo. Pero aquí tienes muchos amigos, Kirsten, todos 
te queremos mucho. 


La mujer le hizo una seña de que esperara y se alejó por el 
pasillo con su bamboleo de pies planos en dirección a la casa del 
magnate del chocolate, donde estaba la clínica del dolor. Regresó a 
los quince minutos con su mochila a la espalda, jadeando por la 
prisa, que su corazón demasiado grande no soportaba bien. Cerró la 
puerta del apartamento, le puso el cerrojo, corrió las cortinas con 
sigilo y le hizo a Irina el gesto de callar con un dedo en los labios. 
Finalmente le pasó su mochila y aguardó con las manos en la 
espalda y una sonrisa de complicidad, balanceándose en los talones. 
«Para ti», le dijo. 

Irina abrió la mochila, vio los paquetes sujetos con elásticos y 
supo de inmediato que eran las cartas que Alma había recibido 
regularmente y que tanto habían buscado Seth y ella, las cartas de 
Ichimei. No estaban perdidas para siempre en la caja de seguridad 
de un banco, como habían temido, sino en el lugar más seguro del 
mundo, la mochila de Kirsten. Irina comprendió que Alma, al verse 
moribunda, había relevado a Kirsten de la responsabilidad de 
guardarlas y le indicó a quién entregárselas. ¿Por qué a ella? ¿Por 
qué no a su hijo o a su nieto, sino a ella? Lo interpretó como el 
mensaje póstumo de Alma, su manera de decirle cuánto la quería, 
cuánto confiaba en ella. Sintió que algo dentro del pecho se le 
rompía con el sonido de un cántaro de greda al quebrarse y su 
corazón agradecido crecía, se ensanchaba, palpitaba como una 
anémona translúcida en el mar. Ante esa prueba de amistad se supo 
respetada como en los tiempos de la inocencia; los engendros de su 
pasado empezaron a retroceder y el espantoso poder de los vídeos 
de su padrastro se fue reduciendo a su dimensión real: carroña para 
seres anónimos, sin identidad ni alma, impotentes. 

—Dios mío, Kirsten. Imagínate, llevo más de media vida con 
miedo de nada. 

—Para ti —repitió Kirsten, señalando el contenido de su mochila 
volcado en el suelo. 


Esa tarde, cuando Seth regresó a su apartamento, Irina le echó los 
brazos al cuello y lo besó con una alegría nueva, que en esos días de 
duelo parecía poco apropiada. 

—Tengo una sorpresa para ti, Seth —le anunció. 


—Yo también. Pero dame la tuya primero. 

Impaciente, Irina lo guió a la mesa de granito de la cocina, 
donde estaban los paquetes de la mochila. 

—Son las cartas de Alma. Te estaba esperando para abrirlas. 

Los paquetes estaban marcados del uno al once. Contenían diez 
sobres cada uno, excepto el primero, con seis cartas y algunos 
dibujos. Se sentaron en el sofá y les echaron una ojeada en el orden 
en que su dueña los había dejado. Eran ciento catorce misivas, 
algunas breves, otras más extensas, unas más informativas que 
otras, firmadas simplemente Ichi. Las del primer sobre, escritas a 
lápiz en hojas de cuaderno, con letra infantil, eran de Tanforan y 
Topaz y estaban tan censuradas que se perdía el significado. En los 
dibujos ya se vislumbraba el estilo depurado de trazos firmes del 
cuadro que había acompañado a Alma en Lark House. Se 
necesitarían varios días para leer esa correspondencia, pero en el 
repaso somero que hicieron vieron que el resto de las cartas estaba 
fechado en distintos momentos a partir de 1969; eran cuarenta años 
de correspondencia irregular con una constante: eran mensajes de 
amor. 

—También encontré una carta fechada en enero de 2010 detrás 
del retrato de Ichimei. Pero todas estas cartas son antiguas y están 
dirigidas a la casa de los Belasco en Sea Cliff. ¿Dónde están las que 
recibió en Lark House en los últimos tres años? 

—-Creo que son éstas, Irina. 

—No te entiendo. 

—Mi abuela coleccionó durante una vida las cartas de Ichimei 
que recibía en Sea Cliff, porque allí vivió siempre. Después, cuando 
se trasladó a vivir a Lark House, comenzó a enviarse las cartas a sí 
misma cada cierto tiempo, una a una, en los sobres amarillos que tú 
y yo vimos. Las recibía, las leía y las atesoraba como si fueran 
frescas. 

—¿Por qué iba a hacer algo así, Seth? Alma estaba en sus 
cabales. Nunca dio muestras de senilidad. 

—Eso es lo extraordinario, Irina. Lo hizo con plena consciencia y 
con sentido práctico para mantener viva la ilusión del gran amor de 
su vida. Esa vieja, que parecía hecha de material blindado, en el 
fondo era una incurable romántica. Estoy seguro de que también se 
enviaba las gardenias semanales y que sus escapadas no eran con su 


amante; se iba sola a la cabaña de Point Reyes a revivir los 
encuentros del pasado, a soñarlos, ya que no podía compartirlos con 
Ichimei. 

—¿Por qué no? Venía de estar allí con él cuando ocurrió el 
accidente. Ichimei fue al hospital a despedirse de ella, lo vi besarla, 
sé que se amaban, Seth. 

—No puedes haberlo visto, Irina. Me extrañó que ese hombre no 
se diera por enterado del fallecimiento de mi abuela, ya que la 
noticia salió en los periódicos. Si la quería tanto como creemos, 
tendría que haberse presentado en el funeral o habernos dado sus 
condolencias en el shiva. Decidí buscarlo hoy mismo, quería 
conocerlo y salir de algunas dudas sobre mi abuela. Fue muy fácil, 
sólo tuve que presentarme en el vivero de los Fukuda. 

—¿Todavía existe? 

—Sí. Lo maneja Peter Fukuda, uno de los hijos de Ichimei. 
Cuando le dije mi apellido me recibió muy bien, porque sabía de la 
familia Belasco, y fue a llamar a su madre, Delphine. La señora es 
muy amable y bonita, tiene uno de esos rostros asiáticos que 
parecen no envejecer. 

—Es la esposa de Ichimei. Alma nos contó que la conoció en el 
funeral de tu bisabuelo. 

—No es la esposa de Ichimei, Irina, es la viuda. Ichimei murió 
de un infarto hace tres años. 

—;¡Eso es imposible, Seth! —exclamó ella. 

—Murió más o menos en la época en que mi abuela se fue a 
vivir a Lark House. Tal vez ambas cosas están relacionadas. Creo 
que esa carta de 2010, la última que Alma recibió, fue su despedida. 

—¡Yo vi a Ichimei en el hospital! 

—Viste lo que deseabas ver, Irina. 

—No, Seth. Estoy segura de que era él. Esto es lo que sucedió: de 
tanto amar a Ichimei, Alma logró que viniera a buscarla. 


8 de enero de 2010 


¡Qué exuberante y alborotado es el universo, Alma! Gira y gira. La 
única constante es que todo cambia. Es un misterio que sólo podamos 
apreciarlo desde la quietud. Estoy viviendo una etapa muy interesante. 
Mi espíritu contempla con fascinación los cambios en mi cuerpo, pero 
esa contemplación no es desde un punto distante, sino desde dentro. Mi 
espíritu y mi cuerpo están juntos en este proceso. Ayer me decías que 
echas de menos la ilusión de inmortalidad de la juventud. Yo no. Estoy 
disfrutando mi realidad de hombre maduro, por no decir viejo. Si me 
fuera a morir dentro de tres días, ¿qué pondría en esos días? ¡Nada! Me 
vaciaría de todo menos del amor. 

Hemos dicho muchas veces que amarnos es nuestro destino, nos 
amamos en vidas anteriores y seguiremos encontrándonos en vidas 
futuras. O tal vez no hay pasado ni futuro y todo sucede 
simultáneamente en las infinitas dimensiones del universo. En ese caso 
estamos juntos constantemente, para siempre. 

Es fantástico estar vivo. Todavía tenemos diecisiete años, Alma mía. 


Ichi 


